Где-то там, где вместо грибов старлинки растут.
Война имеет свою особую дистанцию.
Из Нью-Йорка кажется, что ад во Львове (да что там, даже в Ужгороде).
Из Варшавы небо падает на землю в Киеве.
Из Киева, что Запорожье умрет вот-вот.
А ты заезжаешь из передовой в город и первое, что видишь – асфальтоукладчики.
И это просто разбивает твою киевскую оптику, надо нащупывать другие очки.
Работники набрасывают дымящуюся черную массу и укатывают ее, а за всем этим безразлично наблюдают жители ждут троллейбуса.
Граница города.
Выезд на войну.
До фронта можно пешком дойти.
Дистанции войны у каждого свои, но невероятная адаптивность украинцев — это еще одна поразившая меня коллективная черта — после солидарности на Майдане в 2013/14 годах.
– Мы посидим без света, но они, суки, посидят без кислорода.
Я подумал, что это одесситы заблудились в днепровском отеле, но это харьковчане так издеваются.
– О, у вас в ресторане есть свет и интернет. Можно пункт несокрушимости открывать.
– Можно, но мы тогда сломаемся.
Это тоже в Днепре: вместо нытья — смешок, над русскими, над самими собой.
Мы посидим без света, но они, суки, посидят без кислорода.
Архетипно.
Мобильные терминалы лежат, посетителям не хватает наличных денег. Обещают, что перебросят тысячу позже — рассказывает официант в Днепре.
И тут сразу два удивления.
Официант согласился на такой риск и самое интересное, что потом ему действительно перебросили тысячу гривен.
До этого в Киеве в магазине NB, где кроссовки от 5 до 8 тысяч, в полной темноте, когда не работает ни одна видеокамера, десятки покупателей ходили с фонариками и выбирали обувь.
Над ними не стоял ни один продавец, их никто не контролировал.
Я знаю, что бывает тоже иначе: всегда есть мародеры и подонки, желающие нагреть руки.
В Киеве в магазине NB, где кроссовки от 5 до 8 тысяч, в полной темноте, когда не работает ни одна видеокамера, десятки покупателей ходили с фонариками и выбирали обувь. Над ними не стоял ни один продавец, их никто не контролировал
Но уверен, что таких историй критическое большинство, если бы это было не так — мы бы проиграли очень давно.
Может в 2013/14, а, может, раньше.
Возможно, даже не брались за это — за независимость.
И вот кого искренне жалко, то людей, которые в силу разных обстоятельств сейчас не в Украине.
Пережить такой опыт — это как бы приобщиться к какому-то мистическому таинству.
Сопричастие нации.
Об авторе: Олег Манчура, журналист.
Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.
Следите за важнейшими новостями Украины! Подписывайтесь на нашу facebook-страницу и телеграм-канал.