"Завтра была война". Как 24 февраля изменило нас навсегда

Вечером 23 февраля многие обняли подушку в ожидании стартапов, пленэров и сумел. Но уже через несколько часов пришлось обнимать ребенка в сыром подвале и переваривать, что это такое "полномасштабная война". Впоследствии к этому добавились слова в строке Google "ракетный удар", "ПВО", "воздушная тревога". Дальше последовали короткие эсэмэски к родственникам в России — если были такие, с просьбой объяснить, что это такое. В ответ молчание или хуже: "Терпи, мы вас освобождаем от нацизма".

И они нас освободили. Выжгли с карты Мариуполь, обожгли Харьков, потрепали Николаев, уничтожают Херсон. Освободили наши цветущие города от людей, а села превратили в груды строительного мусора. Заставили детей пальцами рыть могилы для родителей во дворах. Силовали смотреть матерей, как стекает кровью на руках ребенок. Заставляли женщин терпеть, когда наехавшее быдло засовывало им между ног руки в одних резиновых перчатках — единственных на тысячу тех, кто проходил унижение в фильтрационных лагерях. Бабушки, которые в детстве познали, что такое нацизм, сейчас познали горечь рашизма. Сколько их шли к внуку на похороны, а должны бы на свадьбу.

Все мы стали как один тем же майоликовым петушком, кошкой Шафой, мужчиной из Мархаловки и флагом в банке, который заботливо ждал, когда наши придут на Харьковщину. Мы почувствовали боль драматического театра Мариуполя, ставшего братской могилой для сотен мам с детьми. Мы проживали каждый день с защитниками Мариуполя – день был несовершенным без коротких видео Редиса и Калины. Молились вместе с мужем, читавшим молитвы над телом сына в Харькове. Не сдерживали слез во время раскопок могил в Буче. Почти не дышали, когда прочитали, как сын узнал по браслету на руке отца из захоронений в Изюме. Тот был героем и его 13-летний сын стал досрочно взрослым. А как подкосило ноги от Оленевки? А как кипела кровь, где тувинский оккупант вырезал гениталии нашего терроборонца?

Мы узнали что-то животное, когда научились радоваться жареной русне. Когда успокоительным на ночь стал не Арестович, а новый обгоревший скелет оккупанта. Когда подруги шлют друг другу вместо смайлов щенков, пожирающих мясо оккупанта. Когда утро начинается не с кофе, а с того, как корчит рашистов от очередной партии "вогов".

Удивительное дело. Эта война началась на самом деле 20 февраля 2014 года. Тысячи донбассов и крымчаков почувствовали это задолго до даты Х. Мы правда им не верили, не слышали, не понимали. И убеждали, что вот здесь меня это не коснется. Что аполитичных людей агрессия России не трогает. Что нежелание признать, что враг здесь и у ворот — убивает. Мне очень жаль тех людей, кто уже раз убежал от войны, переживает это во второй раз. Хорошо, если вы выжили и целые дети. Но, если бы это не звучало жестко — пожалуй, нам нужно было это все пережить, это как очищение. Чтобы все проявилось, осветилось как под мощным лучом прожектора. Когда на короткое время тебя слепит, но потом четко видишь трещины, дефекты, фальшь. Мы увидели чего стоим мы сами, чего стоят те, кто рядом с нами, чего стоит государство, чего стоит народ, мы протерли через сито друзей. Узнали горькую цену "майским шашлычкам", "россияне тоже люди", "у нас нет денег на армию, потому что не будет на дороги". Что легкомысленные игры с Россией всегда заканчиваются одинаково – ты играешь в шашки, она бьет тебя по черепу кувалдой. Россияне всегда действуют одинаково - когда Андрей Боголюбский жег Киев, когда Меньшиков вырезал Батурин, когда в Харькове убивали "Расстрелянное возрождение". И что ж, это понимание приходит к нам сейчас. Под звук генератора, в тусклом свете свечей. Под звук воздушной тревоги. Через остатки желтой кухни, где не так давно было счастье.

Вы видели эти невероятные фантастические цифры поддержки НАТО и ЕС – 86 и 87%? А за полноценную демократию чистый монолит – и Восток, и Запад, и Юг и Центр – и все более 90%. Чтобы наконец было так нужно было пережить геноцид, депортацию и похищение детей.

Я не хочу писать о горе. Его сполна. Черные платки резко помолодели — на моей остановке ежедневно проходят новые женщины с этим жутким аксессуаром. Все больше некрологов – страшно прощаться с теми, с кем можно было вести многочасовые дискуссии о жизни. Все больше "не знаю". Таких как, как грамотно объяснить ребенку, почему его родители погибли. Почему такое Бог допустил? Все большее понимание, что есть вещи, которые нужно принять. Что Угледара уже нет. Что Соледарь, Бахмут и Северодонецк стали филиалами ада на земле. Но только так, вероятно, лечится инфантилизм и желание быть беззубым одуванчиком. И поэтому я даже рада немного, что 24 февраля 2022 полда спала. Ты уже не тот городской сумасшедший, который отдавал годы и силы на волонтерство, пленных и постоянное выпиливание как Портнова, так и осуждение пропагандистов а-ля Дианы Панченко. Мы ведь были слишком радикальны те, кто предупреждал, что Россия придет снова?

К войнам нужно готовиться. Как и миллионы украинцев, я с тревожностью ожидала 24 февраля. Спала в термобелье. В коридоре уже год стоит рюкзак с самым ценным. Но когда ты предупрежден, когда рядом военные учения ВСУ, а наши пограничники в Чернобыле показывают факи белорусам — враг не пойдет на Киев. А еще останется без ясных объяснений своим, а зачем это все было нужно.

Считаю, что в прошлом году мы допустили одну ошибку — слишком долго пытались достучаться до рядовых россиян. Наши звезды записывали видео в слезах с призывами к русским матерям. Мы тянули сюда чучела рашистов и иногда вручали им паспорт на крови. Это не дало никакого эффекта. И скорее напоминает поиск кофейных зерен в экскрементах обезьяны. Потому что во все времена для нашего врага есть один рецепт — готовить оружие и уничтожать.

От прошлого "февраля" до нынешнего февраля кажется, что прошла сотня лет. Но работы хватит. Ибо кроме победы на поле боя нам следует наконец-то очистить свой дом от пророссийской плесени. От любых попыток уберечь Шуфрича, Левочкина, Медведчука, Портнова и вырастить что-нибудь новое с аватаркой Арестовича. Без этого это будет бесконечный бег по кругу – и второго шанса с такой титанической поддержкой Байдена, Запада и выстраданными "леопардами" от Германии может не быть.

Мы точно вытянем до победы. Потому что не осталось слез, соплей и сантиментов. Есть холодный расчет: либо мы, либо они. И, наконец, должны освободиться от пут, которыми спутали наши руки и ноги на 400 лет.

Большое уважение каждому, кто хранит наш покой ныне. Вечная слава погибшим за Украину. Нам же нести наше сине-желтое знамя дальше. За Запорожскую Сечь, за УНР, за УПА, за Небесную сотню и всех тех, кто выплавил из глины украинца.