Я понял, что умирать – легко

С. объясняет, как просто потерять сознание от того, что много крови утекло из пробитого обломками тела. Я по дороге в Курахово дважды ловил бледного, говорит он. "Ловить бледного" - это и есть терять сознание.

Это его второе ранение за великую войну. На этот раз это надолго, нога и рука в железных тисках, прогноз оставшихся операций – еще минимум три.

Когда С. ранило в Угледаре, в больницу в Курахово везла не эвакуация бригады, а собратья на собственной тачке. Разложили переднее сиденье, так и везли, головой вперед. И когда уже привезли, то даже тогда еще машина медиков из Курахово не уезжала. Вот такой "золотой час", кто в курсе.

С Курахово С. отправили в больницу в Днепр. Там он не был никому нужен, пока не позвонил соответствующему человеку с властными полномочиями, родственнику. Тогда медперсонал обратил на него внимание.

Рядом в приемном отделении было много раненых из передовой, таких же никому не нужных, как он. Кто босой, кто полуголый. Никто им не предлагал ни одежду, ни обувь.

Когда бутылка с физраствором, капавшим С., упала на пол и треснула, то санитарка тихонько положила ее обратно – и выбросила в мусор только после замечания.

В Днепре С. совершили блокаду нервов на руке и ноге, и посадили на специальный поезд в Киев. Со плотно прикрытыми шторами – поезд раненых. Там целые вагоны – одни только больничные койки, персонал – с обезболивающим.

Тех, кто может ходить, в Киеве из поезда развозит по медучреждениям автобус, похожий на школьный. А может, это действительно школьный автобус. Остальные едут "скорыми".

Этот поток раненых, в миллионном городе сразу растворяющийся до невидимости. 99% населения не находилось внутри стабпунктов, внутри реанимобилей или поездов с плотно закрытыми шторами.

Я, как посетитель, сижу у С. на соседней больничной койке, и еще раз пытаюсь запомнить этот путь, который проделал он – те участки, где были обезболивающие, и те, где их не было.

"Хотели отрезать руку, но я не дал" – говорит С.

Я вспоминаю, как еще в 14-м я и все друзья привыкли просить Бога – чтобы если прилетело, то уже сразу, чтобы без этих увечий.

***

С днем защитника Отечества всех причастных!

Источник

Об авторе. Игорь Луценко, журналист, воин ВСУ

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.