Война как пост

У каждого есть свои любимые авторы. Один любит стихи Жадана, другая не может жить без романов Винничука, а тот днем и ночью не расстается с томиком Рильке (кстати, недавно прекрасно изданным в "А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГЕ"), а та грезит Оксаной Забужко... Хорошо, когда у людей есть свои литературные пристрастия, трогательно, когда они годами не изменяют тем или иным авторам, именно у них находя самые заветные слова и самые нужные мысли и сюжеты. У меня тоже есть свои любимцы, скажем, тот же старый и мудрый Герман Гессе, чью "Игру в бисер" в непревзойденном переводе Евгения Поповича я перечитывал уже бесчисленное количество раз и буду продолжать делать это вплоть до смерти, с каждым новым перечитыванием находя в дорогом для сердца произведения что-то новое и неожиданное, незамеченное раньше или подзабытое, но от того не менее ценное.

Или Николай Зеров. Или Эрнст Юнгер. Или один из тех, кто добавился в категорию любимых авторов совсем недавно, - Кэл Ньюпорт.

Именно Кэл Ньюпорт оказался для меня наиболее актуальным собеседником, хорошо понимающим тонкости писательского труда и его незащищенность перед многочисленными искушениями нашего чудесного нового мира, переполненного удивительными технологическими изобретениями, вездесущими социальными сетями и все более повсеместным проникновением искусственного интеллекта. Как в своих книгах, так и в удивительно интересных блоге и подкасте Ньюпорт пытается искать и не раз находит ответы на жгучие вопросы, сформированные новой интернет-эрой. Скажем, такие: "Как научиться сосредотачиваться? Как не отрываться на смартфон? Как преодолеть зависимость от фейсбука, твиттера, инстаграма, тик-тока и дальше по списку?"

Читайте также: Не забыть о снеге

Предлагая прибегнуть к цифровому минимализму, Ньюпорт не раз рассказывает о собственном и чужом творческом опыте преодоления цифровых соблазнов (хотя у него нет аккаунтов ни на одной из упомянутых социальных платформ). Он радостно показывает видео из своего рабочего кабинета, методы работы в программе Scrivener и скриншоты из нее, сделанные во время написания очередного раздела книги о преимуществах медленной производительности, делится размышлениями о самоограничениях и дисциплине, ссылаясь на затворнический опыт Генри Дэвида Торо, практики амишев, замечательную книгу несправедливо подзабытого, хотя очень интересного французского томиста, отца Антонина Сертиянжа... Он также находит и делится неожиданными иногда способами уединения среди современных писателей и ученых – одни из них работают в комфортных бомбоубежищах, построенных за фантастический гонорар, другие удовлетворяются палаткой на заднем дворе и обустраивают вполне комфортные кабинеты в кабине подержанного автомобиля, некоторым, вот как Энн Патчетт, для сосредоточения на творческих идеях достаточно двадцати минут медитации на зеленой софе.

Ньюпорт находит и делится неожиданными порой способами уединения среди современных писателей и ученых – одни работают в комфортных бомбоубежищах, построенных за фантастический гонорар, другие довольствуются палаткой на заднем дворе и обустраивают вполне комфортные кабинеты в кабине подержанного автомобиля.

Читая или глядя и слушая Кэла Ньюпорта, я не раз нахожу пищу и подтверждение для собственных мыслей, сомнений, догадок и текстов. Однако с началом войны мы все почувствовали, что столкнулись с вещами, которые находятся в совсем другом регионе бытия, чем те, о которых ведут речь авторы из счастливых стран. Оказалось, что фейсбук или телеграм порой остаются единственными способами налаживания связи с близкими людьми, которые внезапно стали далекими, потому что мобильные сети исчезли или работают с серьезными перебоями. Оказалось, что значительно катастрофичнее по последствиям, чем интернет-зависимость, полное отсутствие интернета. А когда появляется электричество после многочасовых отключений, мы демонстрируем чудеса производительности, за считанные часы успевая постирать, написать колонку, почитать, проверить электронную почту и еще и приготовить еду, а то как же без еды! Мы разучились терять время, мы научились фокусироваться на самых нужных делах, мы за считанные секунды входим в состояние потока. Мы научились ценить время, электричество, воду, воздух. Мы полюбили жизнь, мы благословляем технику.

– Напиши об этом письмо Ньюпорту, – шутя советует жена, читая книгу с фонариком, как когда-то в детстве.

Мы разучились терять время, мы научились фокусироваться на самых нужных в данный момент делах, мы в считанные секунды входим в состояние потока. Мы научились ценить время, электричество, воду, воздух. Мы полюбили жизнь, мы благословляем технику

Ну и вот пишу. Кэл, когда мы победим проклятую российскую орду, у нас снова будет много свободного времени и света. Но нынешний опыт письма во тьме останется с нами как одно из самых ценных достижений нашей победы. Мы больше не будем тратить время на глупости. Война – это не только "завал смертей" (Свидзинский), не только разрушение зданий и потеря и возвращение захваченных территорий. Война — это еще и наука, которую невозможно изучить другим способом, чем война. Война – это переход, преображение, после которого все будет по-другому. Мы проснемся в городах, улицы которых будут носить украинские названия, а не имена оккупантов и их поэтов. Мы больше никогда не будем отвечать на обращение на их языке. Благодаря аскетизму войны мы, Кэл, наконец-то научимся быть собой, а не смиренно мимикрировать под соседний, издавна враждебный нам народ. Ради этого не страшно отказаться на время от многочисленных благ цивилизации. После продолжительного поста все в сто раз больше, чем перед ним. После беспросветного безвременья войны каждый новый, светлый день мира будет пьянящим, Кэл, как молодое, золотое, неповторимое вино. Будем жить!

Специально для Еспресо

Об авторе. Константин Москалец, писатель

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.

Следите за важнейшими новостями Украины! Подписывайтесь на нашу facebook-страницу и телеграм-канал.