Шульц, или О ранимости культуры во времена войны

В минувшую субботу в Дрогобыче состоялось действо, инициированное более тридцати лет назад. Искусствовед и куратор многочисленных выставок своего любимого графика Бруно Шульца львовянка Наталья Филевич описала эту традицию так: "Впервые молитва на месте гибели Шульца состоялась 19 ноября 1992 года, когда сюда приехала группа польских исследователей и поклонников творчества Бруно Шульца, затем эта инициатива не продолжалась. В 2001 году этот акт памяти был возобновлен Игорем Меньком и тогдашним генеральным консулом РП во Львове Кшиштофом Савицким - с тех пор [...] каждого 19 ноября в 11 часов (предполагают, что это время гибели Шульца) звучит кадиш и молитвы, которые читают римо-католический, греко-католический и православный священники. В этот день реализуется еще один проект Полонистического центра, который с 2005 года называется "Вторая Осень". [Директор центра] Вера Меньок объясняет, что "Вторая Осень" - это не только название рассказа Шульца, но также и метафора второй жизни художника в Дрогобыче, жизни после смерти, возвращения к месту, которое он таким трагическим образом вынужден был покинуть".

Сразу после кадиша по Шульцу представитель иудейской общины Дрогобыча прочитал такую же заупокойную молитву за души невинно убиенных российскими захватчиками десятков тысяч украинцев и украинок

В этом году все было как всегда, и неутомимый Кшиштоф Савицкий, теперь уже дипломат-пенсионер, приехал, и гостей снова было немало, и множество дрогобычан разного возраста и конфессиональной принадлежности сошлись, был прочитан кадиш и произнесены христианские молитвы на польском и украинском языках. Вот только происходило это все в контексте большой кровавой войны, которую ведет украинский народ, защищаясь от московских захватчиков, спасаясь от геноцида, на который его обрекли российские нацисты, верные последователи преследователей и убийц Шульца - гестаповцев Ландау, Гюнтера и Денга, и в целом гитлеровцев, которые задумали и воплотили преступление "окончательного решения еврейского вопроса" в оккупированной ими Европе. Поэтому вполне естественно, что сразу после кадиша по Шульцу представитель иудейской общины Дрогобыча прочитал такую же заупокойную молитву по душам невинно убиенных российскими захватчиками десятков тысяч украинцев и украинок, павших на поле боя, погибших от бомбовых и ракетных ударов, заживо похороненных под руинами уничтоженных домов, больниц и театров, замученных и застреленных при попытках спастись, умерших от голода и болезней, как и в сценарии Шоа в Европе времен Второй мировой войны. Наследники Сталина и Гитлера пришли "повторить", как они давно всем нам, европейцам, угрожали.

Ровно восемьдесят лет назад, в 1942 году, произошло событие, которое гданьский исследователь Якуб Ожешек описал на сайте "Schulz/Forum": "Шульца застрелили 19 ноября на перекрестке улиц Чацкого и Мицкевича [теперь это улица Шевченко], напротив юденрата (примерно в ста метрах от бывшего родового гнезда на площади Рынок), во время операции ("акции") убийства евреев, в связи с чем дрогобычане впоследствии назвали этот день "черным четвергом". [...] Как установил Ежи Фицовский, гитлеровцы без предупреждения стреляют в прохожих, "вбегают вслед за беглецами в ворота домов, убивают тех, кто прятался на лестничных клетках и в квартирах". Шульц оказался поблизости, вероятно, направлялся в юденрат, чтобы запастись провиантом. Изидор Фридман, приятель писателя и непосредственный свидетель его смерти, вспоминает: "Физически более слабого Шульца догнал гестаповец Гюнтер и придержал его, а затем приложил ему револьвер к голове и дважды выстрелил". По версии Ежи Фицовского (https://dspu.edu.ua/sites/biblioteka/wp-content/uploads/2019/02/Bibliografija_Schulz_biblioteka_DDPU_do-red.-111111.pdf): "Ночью приятель Шульца Изидор Фридман похоронил его останки на еврейском кладбище. Место захоронения осталось неизвестным, а случайно уцелевшее кладбище было полностью ликвидировано после войны".

Память свидетелей полна пробелов, поэтому нужно немедленно зафиксировать следы преступлений росийских нацистов

Версий гибели Шульца и мест его захоронения по меньшей мере десять. Уже упоминавшийся здесь историк Якуб Ожешек объясняет это тем, что "сведения о смерти Шульца сохранились благодаря воспоминаниям очевидцев и рассказам посторонних лиц. Однако эти свидетельства часто взаимно противоречивы, записаны через много лет, полны пробелов или глубоко эмоциональны, обозначенные травмой, контекстом мученичества. К тому же теперь их часто невозможно верифицировать". Мы, жертвы террора российских нацистов, должны помнить об этом обстоятельстве, фиксируя преступления по горячим следам и с привлечением всех современных средств идентификации останков погибших.

Впрочем, у кого-то могут возникнуть вопросы: "Почему сегодня следует вспоминать о Шульце - лишь одном из миллионов евреев, убитых немецкими нацистами в годы войны? И зачем вспоминать его сегодня, когда вокруг океан горя и страданий, разлитый на территории нашей отчизны русскими нацистами?"

Гибель застреленного днем белым посреди небольшого города гимназического учителя, гениального писателя и неповторимого графика и художника выросла в послевоенные годы до уровня символа

Что ж, гибель застреленного днем белым посреди небольшого города гимназического учителя, гениального писателя и неповторимого графика и художника выросла в послевоенные годы до уровня символа. Пытаясь ответить на эти вопросы, Сергей Жадан 20 ноября 2022 года написал участникам "Второй Осени": "Смерть Шульца, как по мне, - это об особой беззащитности и уязвимости культуры во время войны. Они, эта беззащитность и уязвимость, должны были бы научить нас чему-то важному, скажем, тому, что есть вещи, которые требуют нашего постоянного внимания и поддержки, поскольку потеря этих вещей, этих явлений, этих голосов, является необратимой и непоправимой. Что мы можем противопоставить смерти и забвению? Нашу память и нашу любовь. Этого достаточно, чтобы звучание многих голосов никогда не прерывалось".

А несколько раньше, 12 июля того же года, когда мы отмечали 130-летие Шульца, тот же Сергей Жадан высказал мысль, которую тоже нельзя не процитировать: "Когда мы [...] свидетельствуем об уничтожении наших городов, бомбардировке школ, библиотек, музеев, театров, книжных магазинов, когда физически разрушается, выжигается то, что составляет для нас не просто материальную ценность, что является для нас ценностью вневременной, - многие истории XX века, внезапно и к большому сожалению, приобретают совсем другой вес и звучание. В частности история Бруно Шульца. Писателя, которого просто сбило волной хаоса и зла. Беспощадной волной истребления. История о том, что смерти не следует давать шанса, что со злом не стоит заигрывать. Что в любом случае нашей необходимостью и обязанностью является отстаивание нашего права на жизнь, то есть нашего права на свободу".

"...смерти не следует давать шанса, со злом не стоит заигрывать"

Этот долг воины, волонтеры, все граждане и гражданки воюющей Украины выполняют в меру своих возможностей. Десятки тысяч сложили головы в этой борьбе. Украинский ПЕН ведет список "Людей культуры, которых забрала война", прозвучавший на "Второй Осени" в Дрогобыче, где в частности мы помянули погибшего 1 апреля в боях на Луганщине писателя, поэта и общественного деятеля Юрия Руфа, именем которого во Львове уже названа улица, преподавателя и переводчика с церковнославянского и греческого языков Александра Кислюка, застреленного 5 марта в Буче, замученного московскими садистами 79-летнего морского офицера, писателя-мемуариста Евгения Баля, умершего в Мелехино вблизи Мариуполя 2 апреля, погибшую 3 апреля во время удара по Николаевской ОГА поэтессу Надежду Агафонову, убитых в руинах Мариуполя писателя Сергея Бурова (21 апреля), писательницу Наталью Харакоз (3 мая) и писателя, профессора Богдана Слющинского (8 мая), умершую от голода и истощения в Буче 85-летнюю художницу Любовь Панченко...

Cвободная, демократическая, европейская Украина непременно будет живым памятником павшим за свободу ее сыновьям и дочерям

А два события стали просто поразительным резонансом с трагедией Бруно Шульца. В то же 19 ноября, когда мы читали кадиш по дрогобычскому гению, британская газета "The Times" опубликовала итоги собственного расследования гибели убитого 28 сентября 2022 года за свою музыку и творческую и гражданскую позицию херсонского дирижера Юрия Керпатенко. Около семи часов утра банда российских военных и гестаповцев из ФСБ окружили дом, где он жил, застрелили маэстро на пороге его собственной квартиры, оставили труп лежать на лестничной клетке, а затем забрали и похоронили в неизвестном месте. Возможно, его найдут в сотнях могил, которые теперь эксгумируют на освобожденной части Херсонщины, однако уверенности в этом нет, и это будет длиться еще долго.

Не менее болезненным является случай поэта, переводчика, детского писателя, создателя уникального авторского стиля Владимира Вакуленко. Он жил в селе Капитоловка неподалеку от Изюма на Харьковщине. Художник сознательно остался в родном селе, потому что считал, что украинцев здесь мало, а они должны защищать свое. Как и Шульц, он заботился о немощных ближних - сыне и отце. 24 марта российские гестаповцы забрали Вакуленко в местный застенок, с тех пор никто уже не увидел 50-летнего, как и Шульц, писателя. После освобождения Изюмщины украинской армией, наши следователи нашли запись в кладбищенских книгах о смерти и захоронении Вакуленко, однако в указанной могиле оказался другой человек. Поэтому у семьи и всего писательского сообщества надежда только на результаты анализов эксгумированных останков сотен безымянных жертв из массовых братских могил на Харьковщине. Украинский ПЕН постоянно напоминал о его исчезновении, апеллировал к мировому сообществу, а когда мы - надеюсь! - узнаем о реальных обстоятельствах гибели нашего собрата, он станет, как и Шульц, одним из тех, кого будут помнить, поминать и любить.

И так же, как Израиль стал живым памятником убитым нацистами во время Шоа евреям и еврейкам, свободная, демократическая, европейская Украина непременно будет живым памятником павшим за свободу ее сыновьям и дочерям.

Специально для Еспресо.

Об авторе: Андрей Павлышин - историк, переводчик, член Украинского ПЕНа, преподаватель Украинского католического университета, обозреватель Еспресо.

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.

Следите за самыми важными новостями Украины! Подписывайтесь на нашу facebook-страницу и телеграмм-канал.