Письмо к Сыну

Подарив женщине сына, Господь дает ей возможность увидеть перед собой Настоящего Мужчину, способного говорить прекрасные комплименты, делать великие дела. Да, я имела радость слышать и видеть тебя, гордиться тобой, мой сын.

Твое решение во время войны сменить столицу на восточный город Мариуполь заставляло мое сердце вырываться из груди наружу. Ты чувствовал это, поэтому умел меня успокоить словом, улыбкой, даже взглядом. Мы никогда с тобой не говорили о рисках жизни, не позволяли себе, чтобы страшные слова срывались с наших губ. И если бы мне кто-то в 2019 году сказал, что с тобой может случиться что-то ужасное, я бы бросилась на него, как тигрица. Нет, это невозможно было даже представить в самом страшном сне.

Ты имел свое гнездышко, но судьба решила по-другому. Испытала тебя на крепость, порядочность, человечность. Ты выдержал, многое переживал внутри себя. В новом коллективе тебя приняли как родного. А как же по-другому – среда военных-пограничников тебе знакома с детства. Возможно, ты ее представлял и знал только такой, как это было в нашей семье. Со временем показалась другая сторона службы. Нам было очень больно слышать о дикарях (другого слова не подберу), не знавших в своей жизни, что такое с уважением относиться к подчиненным, о культуре общения. Это больше тебя смущало, а все нагрузки в работе - это было делом обыденным. Главное, что ты остался настоящим.

Живя в чужом стареньком доме, ты и там сумел создать комфорт – место, где царила гармония. А еще там жила любовь. В жизни можно идти одной дорогой, но смотреть в разные стороны, а можно идти разными дорогами, но иногда один взгляд, одна фраза способна навсегда изменить жизнь. Так и было… Вы создавали свой Дом – зарождали собственные домашние традиции по праздникам, в памятные даты или к другим событиям — это было ваше пространство. Каждый имел свое призвание, и ни одно из них не мешало вам развиваться, напротив, раскрывались другие дарования, вы давали друг другу возможность исполнить в жизни свое предназначение. Любовь ведь не требует – любовь одаривает.

Мечты, планы… Сколько их было! Было только начало зимы 2022-го, а вы уже планировали, как с твоей дочкой проведете целое лето вместе в Мариуполе. И раздумывали, где море чище и какой рядом детский лагерь, где ей будет интереснее. Ты спрашивал, какой месяц лета будет для нас с отцом удобнее для отдыха всем вместе. Не суждено...

В Мариуполе уже тогда ощущалась угроза войны. Она шла уже восемь лет, то подходила совсем близко к городу, обжигая его своим огненным дыханием, то отступала немного дальше. Наверное, все мариупольцы, и вы тоже, были уверены, что в любом случае выстоите, если и посмеет кто-то посягнуть на вашу мирную жизнь, это ненадолго. Откуда была такая уверенность? Еще 20 февраля вы обустраиваете свой двор, готовитесь к весне. Заказываете и устанавливаете кучу спортивного инвентаря. Планируете жить в этом укромном уголке долго и счастливо… Нет, какая война — ничего не будет!

24 февраля 2022 года: "Выбыл в составе резерва… Мама, не плачь. Это моя служба, это наша Украина! Слава Украине". И так до последнего дня все в душе молились, все верили, ты давал нам надежду на жизнь. Твоя улыбка, она невероятная, даже когда в глазах боль. Возможно, это было прощание…

Черный день 7 мая 2022 года. Все вокруг покрыла тьма… Нет, сынок, я не плачу, я кричу. Кричу, чтобы ты услышал, как я тебя жду, как не могу больше терпеть эту боль разлуки, как я хочу, чтобы ты вернулся домой! Но я должна вытереть слезы и идти на встречу с твоими побратимами и посестрами, чтобы узнать о последних днях твоей жизни, которая была закрыта занавесом для нас с отцом — ты был немногословен. Да, я снова и снова пишу, что мы гордимся тобой, наш родной. Ты был гордым, ни перед кем не становился на колени. Ты доказал всем, кто тебя знал, был рядом, что неважно, кто ты по специальности, – главное быть настоящим мужем, отцом, сыном. Не кривить душой, не бояться и бороться до последнего своего вздоха. Об этом говорят те, кто был с тобой рядом на позициях, говорят те, кто старше тебя по возрасту, должности, кто больше знает жизнь. Вы держались в своем мирке, без фальши, готовые в любое время подставить друг другу плечо. Скольких людей ты спас, вытащил во время эвакуации морского порта и рыбоконсервного завода, когда оккупанты обильно поливали вас огнем, когда разбивали ваши позиции. Не каждый отважился поучаствовать в эвакуации людей. А вы с командой это сделали. Уже 26 марта ты получил ранение левого бедра и плеча, но запретил врачу подать тебя в списках 300-х, как это должно быть. Ты не мог позволить нам узнать об этом. Надо лечиться — это было не твое. Получив медицинскую помощь, ты снова пошел к побратимам. Вы сражались с врагом и спасали людей. Находили в развалинах завода разбитые деревянные поддоны, хоть какие-то подручные материалы и строили кровати для себя и раненых. Вы выживали, без еды и воды, без тепла. В начале апреля связи у тебя уже не было. В общем, мало что осталось из твоих вещей, только то, что было при тебе, все остальное разбили враги, все сгорело. Однажды ты мне сказал, что вы едите поздно вечером, чтобы ночью не хотелось есть. Ваш побратим готовит вам вкусную кашу. Я теперь знаю, как он выглядит, я его благодарила за ту кашу и обнимала за то, что вы были вместе. И еще одного твоего побратима знаю, он мне рассказывал, как вы на разбомбленной Азовстали отстреливались, создавая для оккупантов видимость, что вас там очень много. А на самом деле… Какие вы мужественные!

Всем было очень тяжело, но ты и тогда, на Азовстали, думал не о себе, ты очень хотел, чтобы твоя Лера выжила и добралась до нас. А бомбы не давали вам надежды на завтра, было только сейчас – и все. Ты просил ее, чтобы она выжила, говорил, что ей будет хорошо со мной. Сыночек, ты смотрел смерти в глаза, ты чувствовал ее дыхание. Иначе ты никогда бы так не говорил, лишних слов от тебя не услышишь. Что вы пережили тогда в Мариуполе, невозможно даже понять. По-моему, этого не может быть в реальной жизни. Все чаще я общаюсь с твоими спобратимами, посестрами, гражданскими людьми, которые выжили и выбрались из Мариуполя. Очень жду твоего побратима, товарища твоего. Знаю, ему есть что нам рассказать, но скажет ли?.. Он почувствовал твое последнее дыхание, он своим тревожным взглядом проводил тебя в вечность.

Субботин Андрей Валерьевич, капитан, за личное мужество и самоотверженные действия, проявленные при защите государственного суверенитета и территориальной целостности Украины, верность военной присяге Указом Президента Украины № 409/2022 от 15.06.2022 награжден орденом "За мужество" .

Мой сын, мой Андрюша, мой Андрей Валерьевич! Я всегда знала, что он отважный. Я радовалась его успехам, его наградам. А эта награда? Посмертная награда сына - это моя пожизненная невыносимая жгучая боль.

Сыночек, неужели тебе кто-нибудь желал такой судьбы? Не верю, ты был светлым, тебя все любили. А как иначе? Кто, как не ты, мог неожиданно, когда все знают, что ты далеко на Востоке, появиться в день рождения, заранее отправить подарок, и обязательно очень кстати, помочь друзьям, когда казалось, что ты не имеешь возможности. Ты помогал тем, кто даже твоего внимания не заслуживал, потому что у тебя было доброе сердце и по-другому ты не умел жить. Сейчас куда ни посмотри, ты во всем. Ты есть… и тебя нет… И меня нет…

Об авторе: Людмила Субботина - мать погибшего на Азовстали Андрея Субботина