Письмо к разведчику

Те мальчишки, мои дети или внуки по возрасту, которые самозабвенно, едва сдерживая слезы, лакомятся краснобокими яблоками после года пребывания в русском плену. Эта девочка-женщина, твоя жена, которая каждое утро выходит на прогулку с детской коляской. Она садится на лавочку в парке и достает яблоко. Каждый раз отказывается, когда предлагаю занести коляску на четвертый этаж. Она живет там сама, с двумя крошечными сыновьями, тоскливо ожидая тебя, украинского разведчика, пропавшего без вести. Ее строгое, просветленное лицо, на котором отчетливо прочитываются бессонные ночи, горькие мысли, и надежда, надежда… Эти всевидящие бабушки у подъездов, сокрушенно покачивая головами, смотрят ей вслед. "Его уже нет на свете. Если бы был, объявился бы до сих пор или позвонил. Бедная, вдова, с малыми детьми, кому она теперь нужна?"

Моя мама не верит, что ты умер. Такой красивый и сильный человек из тех, на ком держится мир. Когда вы купили квартиру в нашем доме за три месяца перед полномасштабной войной, ты прежде всего крепко прибил поручни у лестницы, до которой годами никому не было дела. "Еще сделаю ремонт в подвале. Еще починю водосточную трубу. Может, засмолим крышу", – говорил ты маме. "Этот — сделает. Прибьет и починит. Он не может погибнуть, у него дети, я не верю", — немного сбивчиво рассказывает мне мама по телефону. Ее отец также пропал без вести во время Второй мировой войны. Она его вообще никогда не видела. Но до сих пор не верит, что погиб, хотя прошло уже так много весен, и так много осеней натрясло целые сугробы краснобоких яблок в наши сады.

По-видимому, под влиянием мамы я тоже начинаю думать, что ты жив. И вспоминаю о Джеймсе Стокдейле, американском летчике, сбитом в Северном Вьетнаме. Он тогда успел катапультироваться. Падая над маленькой вьетнамской деревней, Стокдейл прошептал: "Как минимум, пять лет внизу. Покидаю мир технологий и вхожу в мир Эпиктета"

Читайте также: Война как пост

По-видимому, под влиянием мамы я тоже начинаю думать, что ты жив. И вспоминаю о Джеймсе Стокдейле, американском летчике, сбитом в Северном Вьетнаме. Он тогда успел катапультироваться. Падая над маленькой вьетнамской деревней, Стокдейл прошептал: "Как минимум, пять лет внизу. Покидаю мир технологий и вхожу в мир Эпиктета". Ему сразу же сломали ногу и повредили хребет мотыгами. Он семь с половиной лет провел в тюрьме, которую американские военнопленные в шутку называли Ханой Хилтон – по аналогии с всемирно известной сетью отелей "Хилтон". У них, видишь ли, хватало сил шутить. Хотя в том ханойском аду явно было не до смеха. Первые четыре года Стокдейла держали в одиночной камере с круглосуточным освещением, в кандалах, с колодками на ногах. Его лишали сна. Часто пытали – по разным причинам: чтобы сломать свободу, получить данные, узнать фамилии друзей, с которыми Стокдейл создал в тюрьме подпольное движение сопротивления. Или чтобы заставить сняться в пропагандистском фильме. Стокдейл перерезал себе вены. Разбил лицо, когда его вели в кинокамеру, чтобы весь мир видел, как ему здесь хорошо ведется. "Когда уже невмоготу будет терпеть боль, выдавайте палачам информацию, но по чайной ложке", — учил других пленных, став для них примером мужества. Выдержать столько времени среди издевательств и пыток ему помогла стоическая философия Эпиктета. Не думать, что ты не можешь контролировать. Сосредоточиться на том, что ты можешь контролировать.

Узнаешь ли ты своих ребят? А они тебя? Старший, может, и узнает. Может быть, ты снишься ему по ночам. Только какая философия поможет тебе там, в плену? Может, знание, что мы молимся за тебя? Или этот продолжительный пост в намерении наших военнопленных, длительное время держащий моя жена? Может, память о сыновьях? Может быть, поддержка небесных сил?

Вряд ли ты читал "Энхиридион" или "Беседы" Эпиктета, простой украинский парень, отважный воин-разведчик. Но смотря на фото, где уволенного Стокдейла встречает жена с сыновьями, которые уже успели вырастить за время его заключения, я думаю о тебе. Узнаешь ли ты своих ребят? А они тебя? Старший, может, и узнает. Может быть, ты снишься ему по ночам. Только какая философия поможет тебе там, в плену? Может, знание, что мы молимся за тебя? Или этот продолжительный пост в намерении наших военнопленных, длительное время держащий моя жена? Может, память о сыновьях? Может быть, поддержка небесных сил?

Читайте также: Экзамен совести

Меня уже так ранила эта война, эти несправедливо ранние смерти, тысячи смертей, что сам снова взял бы оружие в руки; только же с моим возрастом и здоровьем много не навоюешь. Но, знаешь, вчера мы усадили яблоню. "Сколько лет пройдет, прежде чем она начнет рожать?" – спрашиваю любимую. Со следующего года. Это сейчас много. Вон, начиная с четырех утра, в Киев летели и летели российские ракеты. Но тем не менее. С Эпиктетом или без него. Сижу и пишу тебе это письмо. Мертвым письмам не пишут. Держись там. Не сдавайся. Мы все ждем тебя, твоя семья, твой дом, твои соседи, твой город, твоя Украина. Наша маленькая яблонька растет и ждет тебя. Когда ты вернёшься, я принесу вам с женой и детьми яблок. Все, кто побывал в неволе, любят яблоки, потому что у них есть вкус свободы. Пусть она растет незаметно для глаз, эта яблонька, эта свобода, эта победа… Возвращайся же!

Специально для Еспресо

Об авторе. Константин Москалец, писатель

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.