Они были самой красивой парой, какую я встречала на фронте

К сожалению, семьей они так и не стали. Она демобилизовалась, вышла замуж. Он продлил службу и через несколько лет тоже встретил свою пару.

Он погиб весной 2022-го в Киевской области, прикрывая эвакуацию мирных жителей. Приблизительно через месяц, в бою, пропала без вести она. Ее ищут, в том числе среди пленных – пока безрезультатно.

Он был одним из самых крутых саперов – пожалуй, всего фронта. Делал уникальные скульптуры, в том числе памятники, из обломков, гильз и прочего железа, и очень много фотографировал войну. Планировал сделать выставку своих работ, но не мог, потому что не вылезал с передка. У него не осталось никого из близких, и он много лет мечтал о собственной семье. В конце концов встретил свою любовь, женился и через 10 дней пропал без вести в бою. Сообщалось, что он погиб. Но нет живых свидетелей, которые видели тело, так что жена и друзья еще надеются...

Он был офицером ГУР, разведчиком от Бога. У него был актерский талант и даже сыграл роль в кино. Невысокий, шебутный, спортсмен без вредных привычек, он бродил по оккупированным городам, делая вид местного алкаша, и слушал разговоры русских военных. Ездил за данными о противнике в уже оккупированный Крым. В конце концов попал в плен – и вплоть до освобождения, ради которого провели миниспецоперацию, враги не узнали, кто он такой. Должен был возглавить добровольческий разведбат, но поздней осенью 2014-го погиб, подорвавшись на мине.

Худощавый и очень эмоциональный, он был талантливым музыкантом. Не подлежал мобилизации из-за плохого зрения, поэтому сначала пошел в добробат, показав родным фиктивную повестку. Потом был пулеметчиком в морской пехоте. Прямо в окопах каждый день играл на скрипке. В марте 22-го, раненый, до конца прикрывал выход своих из окружения, а затем смог самостоятельно добраться до медиков. После выздоровления вернулся на фронт и вскоре погиб под Песками. Незадолго до того в бою погиб его отец.

Он был хорошим штабным работником - из тех, кто "на ты" с этими тоннами отвратительной, но неизбежной макулатуры, всеми этими расследованиями и прочей фигней, от которой у большинства людей темнеет в глазах и появляется рвотный рефлекс - но кто-то должен это делать, и он справлялся. Не имел комплексов и с удовольствием носил на рукаве гигантский шеврон "Штабная крыса". Написал юмористическую книгу об Украинской Бумажной Армии. Оказался в окруженном Мариуполе. Попал в плен. Дома его ждут молодая жена и маленький сын. Они знают, что он жив – и больше ничего.
Как там у Ольжича: "Їх душі - горіння і криця - У нашому завжди гурті - Братів по далеких в'язницях І тих, що упали, братів".

В День защитников и защитниц Украины – и не только в этот день – вспомним их, каждый своих – погибших, пленных, пропавших без вести, которых продолжают ждать их близкие и побратимы. Пока их помнят – они живы. Пока за них борются – у них есть шанс. Пока они есть – мы стоим.

На фото: Роман Барвинок (Скрипач)
Погиб 20.08.2022
Кадр по видео Анатолия СТЕПАНОВА