OPINION

Новогодний сон

Галина Пагутяк
5 января, 2023 четверг
20:02

В новогоднюю ночь мне приснился сон, где я не присутствовала

... Германия или другая страна. Стихийное бедствие, кажется буря. Исчезли свет, вода, проблема с едой. Жители дома собрались, сидят напуганные, а потом говорят: "Теперь мы понимаем, как вам, украинцам, тяжело". Ибо среди них есть молодая женщина-беженка с ребенком. И тут она качает головой и отвечает: "Нет, не понимаете! Вы не потеряли родителей, ваш муж не на передовой, и ваш дом не разрушен. Ваш город не оккупирован и вы некуда возвращаться. Поэтому вы не понимаете". "Но мы вам помогаем!" - отзывается кто-то после неловкого молчания. Потом все расходятся и пытаются избегать этой беженки из Украины.

Потом я очнулась. Шла седьмая минута нового, 2023 года. В соседних домах почти не светилось, как бывает в будни. Что ж, мне тоже не понять, как оказаться без дома и когда твой город оккупирован. Как это жить в подвале месяцами? Без воды, света и тепла. Потому что мне повезло оказаться в тылу, хотя когда-то ситуация может измениться. Но я могу это почувствовать, потому что моя страна воюет. И я никуда отсюда не уеду. Если моя страна погибнет, то какой смысл мне жить вообще? И куда ехать? Я слишком велика, чтобы поместиться в том золотом сне, который называется цивилизованным миром. Потому что без Украины никуда не уеду, а взять ее с собой не могу. Поэтому я и большая, а не то, что вы себе можете подумать.

Мне тоже не понять, как это оказаться без дома и когда твой город оккупирован. Как это жить в подвале месяцами? Без воды, света и тепла. Потому что мне повезло оказаться в тылу, хоть никогда ситуация может измениться. Но я могу это почувствовать, потому что моя страна воюет. И я никуда отсюда не уеду. Если моя страна погибнет, то какой смысл мне жить вообще?

Читайте также: Календарь войны

Все эти дни, когда приходилось сидеть часами в темноте, хотя у меня есть и фонарь, но темнота была за окном, я слушала радио. Истории людей, отказывающихся от эвакуации, переживших обстрелы. Их держит не разбомбленный дом, не страх перед незнакомыми людьми и неизвестными краями, а знание того, что они слишком велики, чтобы поместиться в относительно безопасном мире со своими потерями, горем и печальными глазами. Их никто не сможет ни согреть, ни напоить, ни накормить так, как своя земля.

Особенно меня поразил рассказ проводника поезда, отправлявшегося ночью из Киева. В Фастове поезд остановился и те, кто не спал, увидели вокруг зарева. Начальник поезда ждал указания – куда ехать и ехать ли вообще. Сказали ехать дальше. Уже на следующей остановке стали забирать людей, их становилось все больше. Проводник запомнил молодую женщину с двумя детьми в пижамках, которую они подобрали, хотя поезд был забит до отказа и детей передавали из рук в руки в купе проводников.

Те, кто уехал за границу работать еще перед войной и остался там на неопределенное время, кто не видел ужасающих разрушений и сгоревших матерей и жен наших воинов, несмотря на невнятное чувство вины, осуждают наши макабричные шутки на тему убитой русни и нашу "кровожадность". Если бы они пожили неделю даже в том же Львове, в глубоком тылу, возможно, почувствовали, как их тело и дух срастаются с Украиной и уже не смогут поместиться ни в Польше, ни даже в Канаде.

Читайте также: Культ или культура?

Когда я слышу, что европейцы испытывают дискомфорт, потому что война коснулась их экономически, и они начинают мантры о мире "любой ценой", я уже не свирепствую. Ибо те, кто уехал за границу работать еще перед войной и остался там на неопределенное время, кто не видел ужасающих разрушений и сгоревших матерей и жен наших воинов, несмотря на невнятное чувство вины, осуждают наши макабричные шутки на тему убитой русни и нашу "кровожадность". Если бы они пожили неделю даже в том же Львове, в глубоком тылу, возможно, почувствовали, как их тело и дух срастаются с Украиной и уже не смогут поместиться ни в Польше, ни даже в Канаде.

Поэтому то, что иностранные политики приезжают в Ирпень, Бучу, чтобы заглянуть в пропасть, дно которой мы увидим, кто доживет, после освобождения Мариуполя, это правильно. Очень верно. Они хотят коснуться реальности войны, чтобы быть готовыми к глобальным переменам, которые ожидают мир, медленно просыпающийся в теплой постели после тусни в ночных клубах. Виртуальная реальность слаба, ее можно выключить российской ракетой с ядерной боеголовкой за мгновение. Людей связывает не информация, а то, как они понимают друг друга, солидаризируются и сообща преодолевают трудности. То, без чего не бывает человека.

Специально для Эспрессо.

Об авторе: Галина Пагутяк, писательница. лауреат Национальной премии имени Тараса Шевченко.

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.

Следите за важнейшими новостями Украины! Подписывайтесь на нашу facebook-страницу и телеграм-канал.

Теги:
Киев
+10°C
  • Киев
  • Львов
  • Винница
  • Днепр
  • Донецк
  • Житомир
  • Запорожье
  • Ивано-Франковск
  • Кропивницкий
  • Луганск
  • Луцк
  • Николаев
  • Одесса
  • Полтава
  • Ровно
  • Сумы
  • Симферополь
  • Тернополь
  • Ужгород
  • Харьков
  • Херсон
  • Хмельницкий
  • Черкасси
  • Черновцы
  • Чернигов
  • USD 38.99
    Покупка 38.99
    Продажа 39.5
  • EUR
    Покупка 42.18
    Продажа 42.91
  • Актуальное
  • Важное