Мыколе Рябчуку – 70

Те, кому можно в случае необходимости позвонить в полночь или на рассвете, и они сделают все – а порой даже больше, чем все – от них зависящее, чтобы помочь тебе, вытащить из затруднительной ситуации, иногда спасти тебе жизнь в совершенно прямом смысле слова. Остальные – просто приятные (и неприятные тоже) люди, с которыми тебя связывают деловые и социально окрашенные отношения. Эти – самые дорогие – составляют круг твоей идентичности и являются, наряду с семьей, здоровьем, счастьем творчества – совершенно несомненными ценностями, без которых не удалось бы прожить достойно.

Мне повезло с друзьями. Я уже писал в колонках на "Еспресо" и о Викторе Морозове, который дал вторую жизнь моим песням, и об Иване Малковиче, моем любимом авторе, собеседнике и издателе, с которым нас издавна связывают общие литературные и музыкальные вкусы. А сегодня я не могу отказать себе в удовольствии написать о еще одном крайне важном – и не только для меня одного – человеке.

Когда мы познакомились с Мыколой Рябчуком, мне было шестнадцать, а ему двадцать шесть лет. Он приехал в наш провинциальный Бахмач навестить своего сокурсника из Литературного института, Владимира Кашку. Мыкола тогда еще не знал, что благодаря самиздату он давно стал моим литературным кумиром, рядом с Кортасаром и Гессе. Его остроумные, иронические, сюрреалистические рассказы были настолько иными, чем то, что нам преподносили в школе под видом актуальной украинской литературы! В анархистско-диссидентских кругах, к которым принадлежала едва ли не вся вольнодумная украинская молодежь того времени, рассказы Рябчука стали своеобразным кодом, культурным паролем, по которому узнавали своих ("До Чаплі на уродини?" – Заходь!). Да и само имя Рябчука было ключом, открывало двери многих художественных и богемных жилищ, таких как, скажем, квартиры львовских художников Юрия Коха и Валерия Демьянышина или прозаика Юрия Винничука, или поэта Олега Лышеги. Задумчивые медитативные верлибры Рябчука звучали совсем иначе, чем то, что нас заставляли учить наизусть под видом поэзии, они выводили в другое, коренным образом отличное, чем текущая фальшь и симулякры, пространство подлинности.

Николай Рябчук, Фото: chytomo.com

Так что я восторженно слушал живого классика, который непринужденно сидел на кухне у моего кума, пил чай, рассказывал фантастически смешные анекдоты, а заодно раздавал убийственно точные, справедливые и компетентные оценки творчеству тогдашних украинских писателей. Тогда я впервые услышал профессиональный отзыв о моих стихах. Рябчук был критиком и читателем, мнением которого невозможно было пренебречь. Это выглядело так, словно в Бахмач приехал Томас Стернс Эллиот и прочитал удивительно живую и информативную лекцию о состоянии современного литературного процесса.

На следующее утро Мыкола купил нам билеты, и мы втроем полетели в Чернигов на небольшом почтовом самолетике. Мы всю жизнь вспоминаем о том полете и в разговорах, и в текстах, например, скажем, в одном из лучших Рябчуковых эссе "Saturday Night". На время мы полностью оторвались от грешной земли с ее вездесущим Советским Союзом и всевластной коммунистической партией. В небе не было Советского Союза! На целый час, в течение которого мы жили в небе, была отменена жуть советского надзора и наказания, принудительного труда, повсеместной слежки и стукачества. Мы будто проснулись от кошмара истории, в котором родились и выросли. Благодаря этому реальному опыту трансцендирования от повседневности стало понятно, что СССР на самом деле не вечен, что это колосс на глиняных ногах, который исчезнет с политической карты мира всего-навсего через двенадцать лет!

И тогда началась новая, уже действительно наша история. Вместо бледных копий самиздата наши книги вышли в свет, свободные от цензуры и правок редакторов, усердно менявших слово "Бог" на "птах". Рябчук был промоутером и аниматором многочисленных издательских проектов, которые сегодня даже трудно припомнить в полном объеме. Это и революционные публикации во "Всесвіті", где он тогда работал, и новая "Сучасність", которая начала выходить в Украине и первой напечатала провокативные, необычные, самобытные произведения поколения восьмидесятников. Потом – журнал "Критика", где чуть ли не впервые появилась возможность беспристрастного обсуждения табуированных тем и припоминания забытых или отвергнутых коммунистической властью имен. Десятки рецензий, сотни отзывов, которые Мікола Рябчук без устали писал для издательств и журналов, формируя вручную, если можно так сказать, новое поколение и новую, действительно свободную украинскую литературу. Его киевская квартира в течение многих лет была местом встречи, которое невозможно изменить или заменить лучшим. Тут встречались, читали стихи и прозу, обсуждали новые публикации, знакомились, обменивались книгами, ночевали, ссужали денег на дорогу... И это были не только украинские литераторы, но и ученые, исследователи, журналисты со всего мира, к которому так жадно раскрылась замкнутая десятилетиями Украина.

Фото: chytomo.com

Серьезные политологические исследования, которые писал и продолжает писать Мікола Рябчук, не помешали его пристальному интересу к текущей литературной ситуации, к новым интересным авторам и достойным прочтения произведениям. Именно благодаря Рябчуку я впервые прочитал произведения Андруховича и других своих ровесников, именно Рябчук был первым, кто рассказал о трагической судьбе так рано умершего Грицька Чубая. Именно Рябчук дал мне телеграмму в январе 1985 года, когда в Киеве гастролировал Виктор Морозов, чтобы я приехал и показал свои первые песни автору невероятной "Панны Инны". А уже через три года мы с Морозовым вместе пели в театре "Не журись!"...

Десятки творческих вечеров, содержательных выступлений, умение говорить с разнообразными аудиториями, сводить и сдруживать людей, талант быть и быть нужным всем своим друзьям одновременно – вот какой гость приехал в Бахмач в разгар тоталитаризма, из которого, казалось, никогда не будет выхода. Вот кто вывел меня в люди.

Конечно, вместо многочисленных слов я радостно обнял бы тебя сейчас, дорогой мой друг, но ты, как всегда, в странствиях, вдали от нашей окруженной врагом земли. Я уверен, что я хорошо знаю, что Украина случилась и состоялась исключительно благодаря таким людям, как ты. Это тем более удивительно, тем более заслуживает уважения, что на самом деле вас было совсем немного и вы вынуждены были работать каждый за десятерых.

Тем более искренними да будут слова приветствий, тем более крепкого тебе здоровье, тем большего вдохновения!

Многая лета!

Специально для Еспресо

Об авторе. Константин Москалец, писатель

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.