Константин Москалец: Место встречи не изменить

28 июля, 2021 среда
07:00

На тему этой колонки меня натолкнул случайно мелькнувший перед глазами чей-то пост в вездесущем Фейсбуке . Спрашивали о любимых заведения быстрого питания, просили поделиться адресами.

Ну, они у каждого свои, все эти "Здоровеньки були" и "Ярославы" с неоценимыми пирожками в Киеве, все эти "Нектары" и "Домовые кухни" во Львове, бесчисленные эфемерные киоски с шаурмой, фалафелем и хумусом, варениками и блинами, появляющиеся как грибы после дождя, и исчезающие на веки вечные за горизонтом времени, оставляя в памяти золотой метеоритный след с едва ощутимым ароматом ванили, кофе и коньяка. Неутолимымый голод восемнадцатилетних - лучший штурман в море многолюдных городов для поисков спасительных съестных "точек", часто не обозначенных ни на одной из самых подробных карт всезнающего Гугла.

Конечно, у меня тоже были свои любимые "точки". Но одной ли материальной пищи искали мы тогда, или и духовной пищи также? Знаменитая кофейня на углу Пушкинской и Прорезной, где мы чаще всего встречались с поэтами-побратимами 80-х годов, с Игорем Римаруком, Василием Герасимьюком, с непревзойденным переводчиком Михаилом Москаленко, с изящным Аттилой Могильным и полным мистических зороастрийских знаний Игорем Маленьким... или более поздняя, из начала 90-х, не менее известная среди творческой интеллигенции, прежде всего литераторов и художников, обычная застекленная "кулинарка" на Майдане Незалежности, где, несмотря на неприхотливость оформления и скудный выбор отнюдь не изысканных блюд и напитков, можно было встретить весь столичный интеллектуальный цвет, в том числе и будущих ректоров Могилянки, и многочисленных Шевченковских лауреатов (также будущих), таких как Евгений Пашковский или Олесь Ульяненко, и незаурядных литературоведов из соседнего Института литературы, как Владимир Моренец, и просто добрых людей.

Многих из них, упомянутых и неупомянутых, уже нет на этом белом, прекрасном свете. Вместо наших любимых кафешек и забегаловок маячат бездушные бутики с астрономическими ценами, мимо которых проходишь равнодушно, не заглядываясь на их эксклюзивные товары. Нас, молодых, с переполненными пустотой карманами и гениальными творческими замыслами головами и сердцами, привлекали отнюдь не кожаные изделия известных зарубежных брендов и не удивительные блюда в меню элитарных ресторанов. Чаще всего в заведениях быстрого питания можно было заказать бульон, салат, пельмени, кофе, сок и сто граммов какой-то невыносимо крепкой хохотухи. Однако как раз этого крайне аскетического набора было вполне достаточно для хорошей беседы! В ту же "кулинарку" стекалось пол-Киева умных, образованных и талантливых людей. А какие ожесточенные, порой многочасовые дискуссии на литературные и философские темы велись там иногда - начиная с правильных ударений в редких словах, а заканчивая чуть ли не лекциями о полифоничности романного жанра и способах рифмовки в стихах Бодлера. Именно здесь, а не в соцсетях обменивались информацией о стоящих книжных новинках и художественных выставках, новых кинофильмах и выступлениях только что созданных рок-групп.

"Как, ты не знаешь, что такое "кулинарка"?" - ошеломленно спросила меня знакомая канадка, которая уже несколько лет жила и тусовалась в Киеве. Я в то время жил в революционном Львове, Киев казался отсталым и провинциальным по сравнению с западом Украины, поэтому большинство горячих киевских "точек" оставалось для меня terra incognita. "Это такой украинский Гайд-парк, - восторженно объясняла канадка, там можно встретить кого угодно, включая будущих президентов. Часто только там, в "кулинарке", их и можно встретить".

Именно это обстоятельство, а не простые и дешевые блюда, создавало магнитное притяжение "кулинарок", кафе и забегаловок нашей молодости. То, что в 10-ть во львовской кофейне на Армянской можно было встретить настоящего, представьте себе, хиппи Алика Олисевича, или почти всех, живых и невредимых в то время, братьев Гадюкиных. Так же, как почти всегда в течение рабочего дня под львовским "Нектаром" можно было встретить известного джазмена Юрия Саенко или графика Валерия Демьянишина, под "точкой" на Костомарова - супругов поэтов Калинцов, а также художников Коха с Кауфманом...

Впоследствии, к сожалению, все без исключения эти места потеряли свой интеллектуальный шарм и притягательную силу. Какое-то время там щедро лился дешевый алкоголь и собиралась соответствующая публика. Но везде, где льется алкоголь, образуется и сгущается беспробудно чернушная атмосфера, с нецензурной лексикой, драками и поножовщиной. Там уже не до изложений о поэтике Джойса или мистике Мастера Экхарта. так что теперь остаются только горячие, пронзительные воспоминания. Остаются образы и лица тех, тогдашних людей, которых больше нигде и никогда не встретить. И сегодня, проходя мимо давным давно переформатированной "кулинарки", я краем глаза замечаю знакомые тени. Вон Ульяненко показывает Могильному, где теперь можно выпить хорошего кофе. Вон Маленький читает Рымаруку длинную и красивую, как летний ливень, поэму. Вон Иван Козаченко с Виталием Коцюком обсуждают новый сборник Ивана Малковича. Они поднимают глаза и приветливо машут нам руками. Они терпеливо ждут нас, чтобы продолжить незаконченные когда-то разговоры о самом существенном, самом настоящем.
 

Читайте также:
Олександр Усик та Ентоні Джошуа (ліворуч)
26 сентября, 2021 воскресенье
Промоутер Усика назвал главное условие реванша с Джошуа
Олександр Усик та Ентоні Джошуа
26 сентября, 2021 воскресенье
Джошуа назвал неожиданную причину поражения от Усика
Теофімо Лопес
20 сентября, 2021 понедельник
Ломаченко поставили ультиматум относительно реванша с Лопесом
Киев
+12
  • Киев
  • Львов
  • Винница
  • Днепр
  • Донецк
  • Житомир
  • Запорожье
  • Ивано-Франковск
  • Кропивницкий
  • Луганск
  • Луцк
  • Николаев
  • Одесса
  • Полтава
  • Ровно
  • Сумы
  • Симферополь
  • Тернополь
  • Ужгород
  • Харьков
  • Херсон
  • Хмельницкий
  • Черкасси
  • Черновцы
  • Чернигов
  • USD 26.51
    Покупка 26.51
    Продажа 26.73
  • EUR
    Покупка 30.89
    Продажа 31.28
  • Актуальное
  • Важное
2021, вторник
28 сентября
19:55
Обновлено
"Шахтер" - "Интер": онлайн-трансляция матча Лиги чемпионов
19:31
Денис Малюська
"У вас есть деньги - покупайте": Малюська предлагает украинцам приобрести тюрьмы с аукциона
19:26
Сергей Притула
Притула подтвердил, что планирует создать собственную партию
19:06
Наталья Диденко
В Украину идут солнце и прохлада, - синоптик Наталья Диденко о погоде 29 сентября
18:56
Усик пожаловался на гонорар, который получил за победу над Джошуа
18:50
Размер субсидий будет пересматриваться автоматически, если будут расти тарифы, - Лазебная
18:41
"Красная" зона карантина: как будут работать школы
18:29
ФК "Шахтер"
"Шахтер" - "Интер": составы команд на матч Лиги чемпионов
18:20
День в зоне ООС: оккупанты 7 раз нарушили "тишину", ранены двое украинских военных
18:15
У него есть родные и близкие, мать и отец, - Усик объяснил, почему он не нокаутировал Джошуа
17:57
пенсия
Лазебная заявила о росте минимальной пенсии с 2022 года для людей старше 70 лет
17:52
Факундо Феррейра
Экс-нападающий "Шахтера" нашел необычный вариант продолжения карьеры
17:45
хакер
США депортировали в Москву российского хакера
17:27
граната
На Ивано-Франковщине осудили военного, который бросил в толпу посетителей кафе гранату
17:16
Майк Тайсон
Они бы меня не побили: Легенда бокса Тайсон раскритиковал бой Усик - Джошуа
17:13
Экокомиссия Киевсовета согласовала создание нового парка на более 22 га
17:04
Дия
Федоров: 7 млн украинцев активно используют приложение "Дия"
16:56
Андрей Лунин
Тренер "Реала" Анчелотти решил дать шанс Лунину в Лиге чемпионов
16:55
Минздрав планирует потратить на COVID-вакцины почти 8 млрд грн до 2024 года, - StateWatch
16:46
covid
В Украине за две недели уровень смертности от коронавируса вырос более чем вдвое, - Киевская школа экономики
16:42
Укрзализныця впервые запустила контейнерный поезд с экспортным грузом в Китай
16:39
Александр Усик
Знакомый продал машину и поставил на мою победу над Джошуа, - Усик рассказал фантастическую историю
16:25
сепар
Оккупанты развернули масштабную призывную кампанию в ОРДЛО, - разведка
16:04
Партия Шария
СБУ объявила подозрения еще трем лицам из-за регистрации "Партии Шария"
16:01
ЕСПЧ
Кандидатура Мережко на должность судьи ЕСПЧ - попытка Зеленского иметь ручного судью, - правозащитник
15:48
дия
Водители смогут оформить договор купли-продажи авто онлайн
15:48
Алексей Навальный
Против Навального завели дело за "создание экстремистской организации"
15:41
заморозки
На Украину надвигаются заморозки: каким областям готовиться
15:34
PR
Журнал Фокус отпраздновал день рождения. 15 лет лидерства, инноваций и драйва
15:31
"Шахтер" - "Интер": букмекеры дали прогноз на матч Лиги чемпионов
15:27
Александра Романцова
В Украине нет четкого определения статуса политзаключенных и помощи их семьям, пострадавшим от агрессии России, - эксперт
15:20
Andre Tan Easy: какую одежду хотят носить дети
15:13
ЕС
В случае референдума вступление в ЕС поддержали бы 61,4% украинский, в НАТО - 57,4%, эффективным евроинтегратором назвали Порошенко, - Socis
15:07
Вживую
Виталий Портников
Угрожает ли Украине диктатура Зеленского? Виталий Портников в стриме с Сергеем Руденко
14:53
"Шахтер" проиграл "Интеру" в юношеской Лиге УЕФА
14:38
Первый в Украине памятник Любомиру Гузару установили в Виннице
14:29
инсулин
Минздрав обнови перечень лекарственных средств, стоимость которых будет возмещаться из бюджета
14:20
газ
В Кремле заявили о готовности к обсуждению с Киевом вопроса прямых закупок газа
14:20
Харьковский суд подтвердил отмену переименования проспекта Григоренко в честь маршала Жукова
14:09
Усик заявил, что повезет чемпионские пояса в оккупированный Крым
Больше новостей