"Люди жалуются". И кино — тоже жалуется

"Памфир" - прекрасно сделанный фильм, Сухолиткий-Собчук — наш завтрашний Эстланд и МакДонах в одном лице, актеры — выше всяких похвал (просто непонятно где их таких от нас прятали столько лет?!), драматургия, характеры, фактура - ну, чисто все выставлено так, что удивляйся от наслаждения, и, вдобавок, все оно при том украинское - "я же смотрю, глазам не верю, все знакомые, все свои", как писал классик.

И то, что мне в этом фильме не понравилось, так же "украинское, слишком украинское": проекция того, что мне не нравится в наших задавленных трансгенерационных травмах и ПТСРах.

Кратко это сформулировал когда-то Майкл Щур - "люди жалуются". И кино — тоже жалуется. Несколько лет назад, когда все смотрели и обсуждали "Поймать Кайдаша", самая язвительная часть публики заметила: мол, а чего это у Кайдашей в доме и у дома такое убожество, когда в доме трое взрослых мужчин имеют свою СТО, на которой работают не покладая рук?.. Теперь тот же вопрос вызывает "Памфир", только здесь это зрелище яростно-нищего, Стефаник бы плакал, утонувшее в непролазной грязи, вроде так где-то под Пензой или Костромой, буковинское село, где все мужчины — или на заработках, или "на контрабасе", уже режет поперек драматургию и сюжет: Девять лет вот такой красавец-герой был в Европе на заработках - и все, что привез сыну за 9 лет, это ровер?! И автор хочет, чтобы я (а не рецензент Le Monde или Guardian) в это поверила?

Читайте также: Россия не станет демократией, пока не распадется

Главное, зачем понадобилась эта "архаизация" всей матчасти под "колхозную разруху" нач. 1990-х - ну вот чтобы что?.. Неужели только для того, чтобы хорошо продать этот стереотип на Западе, где к нему так привыкли, что другой Украины, к российскому полномасштабному вторжению, себе и не представляли?

Простите, а почти 6 млрд евро, только через банки ежегодно в Украину присылаемых из ЕС "памфирами" обоих полов, — куда же из кадра делись? Все эти каменные заборы вокруг дома, возведенные на первую же заработанную тысячу евро в чуть ли не каждой карпатской деревне, все компьютеры-планшеты-айфоны Назарам от "пап по скайпу" и т.п. признаки гастарбайтерского "показательного благосостояния" - где вся эта реальность 21-го ст.? Где, наконец, "пшонка-стайл"-виллы Морд с клевретами, которые и определяют ландшафт наших "контрабандистских" регионов, по сравнению с которым румынская глубинка (куда Назар, по завещанию папы, сбегает в финале прямо как в Страну Божьего Света от "лампочки Ленина") визуально поражает как путешествие во времени, "обратно в 1990-е" (говорю как человек, несколько месяцев назад ехавший авто из Тимишоары в Будапешт!), — перед кем авторы решили предусмотрительно это все добро спрятать, тщательно изобразив в кадре 30 гг. вливаемую нам в головы при активном участии рашапропаганды "беднейшую страну Европы"?.. И, главное, зачем понадобилась эта "архаизация" всей матчасти под "колхозную разруху" нач. 1990-х - ну вот чтобы что?.. Неужели только для того, чтобы хорошо продать этот стереотип на Западе, где к нему так привыкли, что другой Украины, к российскому полномасштабному вторжению, себе и не представляли?

Читайте также: Оксфорднаш

Уровень благосостояния украинского села, с его асфальтами, фонарями, компьютерами и стиралками, был оценен чужой армией, выползшей из болот такой глубокой беспросветности, о существовании которой мы у себя и не подозревали

Жаль, потому что, повторяю, фильм талантлив. Очень. И если бы он, такой, появился — ну хотя бы одновременно с "Кайдашевым" сериалом, эта программно визуализированная "беда бедолажная", возможно, так бы не бросалась в глаза, не цепляла уязвимость. Но в то же время уровень благосостояния украинского села, с его асфальтами, фонарями, компьютерами и стиралками, был оценен чужой армией, выползшей из болот такой глубокой беспросветности, о существовании которой мы у себя и не подозревали, — и ценой крови и безмерного горя, украинцы открыли, что за прошедшие 30 лет — немного мы все таки заработали, грех сетовать... И стереотипизированная "чернуха а-ля 1990-е" автоматически делает прекрасную психологическую драму - "фильмом вчерашнего дня".

Впрочем, может быть, у меня профдеформация). И скромные, как для такой высококлассной картины, сборы (нас в зале было полдюжины, я посчитала!), объясняются не только резко "дезактуализированной" трагическими событиями текущей истории чувственностью. Сходите, посмотрите, проверьте сами — фильм того стоит.

Источник

Об авторе. Оксана Забужко, писательница

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.