Константин Москалец: Философия письменного стола

Следовательно, вместо одного письменного стола он поочередно работает за двумя. Один стол предназначен исключительно для письма, причем для письма от руки, а также для чтения подлинных, то есть бумажных книг. (В настоящее время книги, как и грибы, делятся на съедобные и условно-съедобные, то есть бумажные и цифровые). Этот стол – зона письма, свободная от присутствия технологий, запрещается туда брать компьютер и смартфон. Второй используется исключительно для компьютерной работы – электронная почта, серфинг в Интернете, все дела.

Два письменных стола сразу, неслыханная роскошь в нашу тесную, перенасыщенную устройствами и людьми коворкинговую эпоху! А тут вот ремонт в доме непредсказуемо затянулся, сначала не было шкафов для книг и посуды, потом были, но изготовлены совсем по другим, чем нужно, размерам, и мы их лихорадочно избавлялись, заказывая другие, которые, кстати, до сих пор не готовы. Старого стола, за которым я привык работать, вынесли в другую комнату, нового все еще не сделали, так что пришлось соорудить довольно причудливую конструкцию, шаткую и неуверенную, поставив на стула ноутбук, а уже на его крышке пишущий от руки очередные тексты. Конечно, я всегда исповедовал аскетизм и минимализм, буду исповедовать их и дальше, однако четыре месяца подряд не иметь возможности опереться локтями на устойчивую и дружелюбную поверхность, это слишком даже для таких ожесточенных аскетов, как я.

Конечно, приходилось читать об еще более экстремальном письменном опыте. В комментарии к уже упомянутому сообщению автор первого опубликованного романа не без юмора, который ей каким-то чудом удалось сохранить, сообщает, что она написала свой роман в стенном шкафу размером 3х4, держа ноутбук на коленях. Другой экстремал (которого мне до сих пор до глубины души жалко) писал роман на смартфоне, два часа добираясь пригородным поездом к работе, а в конце рабочего дня еще два часа возвращаясь домой. В конце концов, примерно так писал свой Голос, правда, не на смартфоне, и известный канадский литературовед и писатель Марко Роберт Стех. В замечательной, хотя теперь несколько подзабытой книге Яна Парандовского "Алхимия слова", которую я рекомендовал бы прочитать всем поклонникам художественной литературы, есть упоминание о французском писателе и драматурге Вилье де Лиль-Адане, вынужденном писать на полу, так как у него конфисковали мебель, и о Бенвенуто Челлини, который единственную в своей жизни поэму написал в тюрьме лучиной, отчахнутой от двери камеры, а чернила сделал из толченого кирпича. йоги можно себе представить.

Однако это радикальные версии художественной литературы. На самом деле каждый автор нуждается хотя бы в одном, но крепком, широком и вместительном столе. Этот стол – плацдарм успешного труда, залог того, что хороший гений произведения не покинет вас на произвол судьбы, разочарован длительным дискомфортом. Письменный стол, личное пространство – это особые приметы профессии и цеховой принадлежности. Может, поэтому вокруг постов моего любимого блоггера и собирается такая многочисленная и заинтересованная аудитория, что пишет он об обычных, казалось бы, но крайне насущных, животрепещущих для каждого писателя вещах. Каждый программист может самозабвенно кодить где угодно и на чем угодно, главное, чтобы не подвисал компьютер, был доступ к скоростному интернету и достаточно кофе. Писатель же требует особых предпосылок для вдохновенного и сосредоточенного труда. Его вдохновение капризно и привередливо, оно моментально исчезает, когда в пространство частного священнодействия заходят посторонние лица, разрушая сосредоточенность и тишину, или когда под окнами останавливается автомобиль с излишне громким шквалом трансовой музыки в колонках. Лично я люблю транс, если что, но не тогда, когда над головой злорадно посвистывает дамоклов меч дедлайна и сбитое с толку варварским вмешательством чужеродной звуковой стихии сознание никак не может наткнуться на нужный синоним или вспомнить нужный исторический факт.

Письменный стол – это устоявшийся образ жизни и явленная философия смысла этой жизни. Ноутбук на коленях, смартфон в электричке, лучина из дверей тюремной камеры могут быть допустимы только как вынужденный временный вариант. Если же мы нуждаемся в постоянстве, хорошем юморе и бесперебойном труде в одном избранном направлении, это значит, что мы нуждаемся в письменном столе, а лучше двух, чего я от всего сердца желаю и себе, и всем, кто еще не разучился писать от руки.