Календарь войны

Нет сил и нельзя подобрать слова, чтобы описать происходящее вокруг. Ситуация, когда обстоятельства сильнее тебя.

На стене моей кухни висит календарь "Путешествия по Украине". Я помню, как перед Новым годом думала, что выбрать котиков или Украину. Теперь я поняла, что поступила правильно. Каждый пейзаж, культурный ландшафт на календаре вызывает у меня совсем другие ощущения, чем до войны: это все могло или может исчезнуть. Чтобы не смотреть на безразличные черные и красные числа, начала каждый день, который прожила, зачеркивать крестиком, таким, как вышивают. Может, до конца лета или осени мне не придется ставить эти крестики, думала я. 10 октября я обвела крестик кругом – это был день, когда ударили по Львову, исчезли связь, вода, свет. Теперь я отмечаю каждый массированный ракетный обстрел Украины, ее тыла. И все.

Есть не только дни, а часы света и часы тьмы, которые можно заносить в другой календарь, которые ломают планы и заставляют наверстывать упущенное. Есть минуты между одним взрывом и другим. "Минуть злых и миновать добрых", как писал в 18 в. Иван Величковский

Нет, я не хочу стать хронистом войны. Пусть этим занимаются профессионалы. У каждого есть свои особенные дни. Когда я ехала в мае в Варшаву, чтобы сердце немного растаяло. Когда День Независимости провела в румынском городе Констанце и заглядывала без конца в Интернет, сожалея, что я не во Львове. Когда приходила на выставку Марии Примаченко. Когда уехала в Острополь и по дороге видела закрытые черным пластиком названия деревень на автобусных остановках и боялась пропустить пункт назначения. Свой день рождения, когда я чуть не потеряла сознание в маршрутке, так сильно упало давление после обезболивающих. День, когда мы поздравляли друг друга с освобождением Херсона.

Читайте также: Война как пост

Есть не только дни, а часы света и часы тьмы, которые можно заносить в другие календари, которые ломают планы и заставляют наверстывать упущенное. Есть минуты между одним взрывом и другим. "Минуть злых и миновать добрых", как писал в 18 в. Иван Величковский.

Календари тоже свидетели войны, хотя печатали их безотносительно к войне, и там отмечали кружочками дни рождения друзей и родных, как напоминание, что надо поздравить. Но теперь мы обзваниваем тех, кто оказался в опасном месте и спрашиваем: "Как ты?"

Мы много читали о предыдущих войнах, и, видимо, удивлялись, когда ее очевидцы "забывали" и жили так, будто войны нет. Теперь у нас тоже есть такие светлые дни, которые восстанавливают утраченные силы: пойти в лес за грибами, посетить концерт, не прерваный воздушную тревогу, семейные праздники.

А те, кто потерял дом и отправился в более безопасный мир, иногда голый и босой — у него отсчет времени начался со дня побега и продлится до дня возвращения домой. У них есть карманные календарики, которые можно носить с собой и зачеркивать каждый день своего неприсутствия в родном городе или селе. Календари тоже свидетели войны, хотя печатали их безотносительно к войне, и там отмечали кружочками дни рождения друзей и родных, как напоминание, что надо поздравить. Но теперь мы обзваниваем тех, кто оказался в опасном месте и спрашиваем: "Как ты?".

Читайте также: Третье декабря и перевернутый мир

Возможно, произойдет наихудшее и ты уже не можешь зачеркивать каждый прожитый день. И тот, кто найдет уцелевший календарь с видами Украины, удивится, что же означают эти крестики. Пролистает листья назад и увидит первый крестик – 24 февраля 2022 года, и все поймет. Но никто на свете не знает, когда будет конец войны, сколько еще придется дней и месяцев вышивать календарь. И перенести впоследствии те крестики на рубашку, чтобы носить и никогда не забывать, что это война. На такое способны разве что украинцы, которые могут петь. Шутить и творить в самые трагические моменты своей истории.

Специально для Эспрессо.

Об авторе: Галина Пагутяк, писательница. лауреат Национальной премии имени Тараса Шевченко.

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.

Следите за важнейшими новостями Украины! Подписывайтесь на нашу facebook-страницу и телеграм-канал.