Как это быть городом, у которого украли мир

Вы никогда не услышите этого. Как это быть городом, у которого украли мир. Открывать свои темные подземелья убийцам и палачам. Впускать их в себя, как впускают в тело яд. А потом носить тела своих людей в себе, как никогда не родившийся плод.

Вы не услышите этой боли, потому что вы еще не знаете языка городов. Языка их протяженных сирен. Языка свиста дронов над головами их построек. Языка темной тишины, где все перечеркивается, остается только звук и прикосновение. Языка криков в квартире этажом ниже, ставшей застенком. Языка дрожания стен, падения песчинок пыли с потолков, когда последние ноты ударной волны трясут стекло твоих окон. Языка домов, вывернутых наизнанку, разрезанных пополам вражескими ракетами и человеческой навсегда тишиной.

Города научились говорить, может ли кричать, — тишиной, тьмой, сломанными стенами, обломками времени, которого уже не будет. Там, в своих глубинах, среди зарослей корней деревьев, они хранят истории, которых никто кроме них не расскажет

Города научились говорить, может ли кричать, — тишиной, тьмой, сломанными стенами, обломками времени, которого уже не будет. Там, в своих глубинах, среди зарослей корней деревьев, они хранят истории, которых никто кроме них не расскажет. Они дают им последнее убежище, греют чай для тех, кто все еще носит имя, но уже не имеет жизни. Там, в подвалах и подземных тайниках, в лабиринтах разрушенных коридоров, под развалинами колосьев-построек, спряталось место вечной боли, несшитой раны, незаживающей пучины. Города знают их тайный язык. Они навсегда хранят острова, где люди отдали тепло своим телам.

Города, немые, молчаливые, утопленные во тьму, научились языку, своему, тихому, темному, сырому, неумолимому.

Они все сохранят. Они никому не простят.

Источник

Об авторе. Владимир Ермоленко, писатель, глава Украинского ПЕН

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.