Дом

Молодые профессионалы часто меняют все. Квартиры, страны, работу. Нет, не кочуют, а так в Европе путешествуют, работают, ищут, где лучше, удобнее, дешевле жилье и жизнь. Испания, Хорватия, Польша. Еще и война прибавилась как фактор. Они боятся и не хотят служить, идти воевать. Молодые, могут работать онлайн, не быть привязанными к географии, зарабатывают достаточно, могут снимать квартиру, вести спокойную жизнь.

Только вот при таком существовании, а оно возможно только если нет детей, молодые профессионалы годами живут не расписанными, понятия дома нет, его быть не может.

То, что англичане называют home, – не путать с house, – в переводе на украинский, - это дом. Только house – это стены, крыша, окна, пол, а home, – это, если пафосно, это там, где мы не просто живем, а там, где душа, где мы вырастали, и наверняка прощались, порой навсегда.

Читайте также: Не то

К примеру, родительский дом, где провели детство, или дом, где сами создали семью, в новом месте, где пустили корни, так прикипели всем сердцем, что смогли написать "Як тебе не любити, Києве мій" или "Тілько у Львові". Только так, и только тогда вы скажете честно, что хотите, например, в свой Мариуполь, "чтобы снова ощутить соленый ветер с моря, увидеть порт, краны, театр, завод".

Тогда будет грусть, потому что есть мой Крещатик и моя Левандовка, моя Замарстыновская и мой Подол, моя Сумская и моя Дерибасовская, есть город, который стал моим.

Не все родились, например, в городе тысячи львов, где падает дождь, пахнет кофе и по улице ходят красивые женщины. Даже если ваша малая родина — это город, — а их сотни подобных у нас, в Украине, — в котором невозможно спрятаться за лабиринтами улиц и площадей, потому что есть только центр, главная улица — она же дорога, базар, дальше степь, или горы и мертвые фабрики, шахты, карьер. Это города, где не бывает туристов, они как коридоры чужой квартиры, как общежитие, или вокзал, как зона транзита, место работы и все.

Промышленная зона. С нуля построенные в поле для добывания нефти, угля и соли. Просто, быстро, недорого. Пятиэтажные коробки из красного кирпича. Все равно у вас осталась память, вы здесь в школу пошли, вы здесь впервые в жизни влюбились, здесь дальше живут, жили и похоронены ваши родители, это уже потом вы стали студентами и учиться поехали дальше во Львов, Чернигов, Харьков, Одессу, Луцк или Ровно, потому что там Институт.

Сухой перрон, холодный ветер и тысячная толпа людей из электричек. Конечная, все выходят. Торопятся. Мы, студенты, приехали учиться во Львов. Здесь, на Площади, танцуют танго, пьют кофе, курят кальян и перед Оперным вместо Ленина открыли фонтан.

Читайте также: Их много

Тебе никогда не будет еще раз семнадцать. Второй раз не бывает. Мы давно не студенты. Половина дистанции пройдена. Некоторые сошли. Мы медленно идем и забираем за собой наше время. История привязала его к географии места. На этом заводе, в ателье, магазине, на этом фрагменте городского ландшафта произошло нечто, что навсегда изменило твою, нашу совместную жизнь. А сколько их, таких улиц, парков и скверов, забытых дворов, метров мостовой, асфальта, стен дома, деревьев, подъездов, квартир, наших домов, которые помню я, он, ты, она, мы.

Наш город, наши села и города, наша малая родина, часть большого целого, не чего-то абстрактного, часть Родины. Наш дом. Украина, за свободу которой, за нашу свободу – война.

Специально для Эспрессо 

Об авторе. Майкл Мышкало (Михаил Мышкало), журналист, писатель

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.