OPINION

Да Винчи. In memoriam

Сергей Жадан
9 мартa, 2023 четверг
08:03

Помню, как в первую военную зиму, где-то перед Рождеством (или по Рождеству?), мы приехали в Пески

Ехали с базы добровольцев, где-то уже ближе к Пескам друг Самурай, который был нашим сталкером, приоткрыл боковую дверь бусика, ехал и внимательно осматривал лесополосу, держа своего калаша. Было холодно, но спокойно.

В Песках нас сразу повели "на позицию Да Винчи". Он уже тогда был легендой. Позиция находилась на верхнем этаже, бойница выходила на башни шахты в Донецке. Они отчетливо проступали во влажном воздухе. Самого Да Винчи не было. На наш вопрос, где он, бойцы, почтительно и немного иронически сказали – поехал сдавать сессию.

Вот это почтение – его потом случалось видеть и слышать десятки раз. Диму по-настоящему уважали и любили. Это было трогательно – взрослые мужчины, годами жившие рядом со смертью, заговаривая о Да Винчи, сразу становились серьезными. Говорили о нем с уважением, поскольку он был лучшим. В общем — никогда от военных не слышал о нем плохого или пренебрежительного слова. Пренебрежительное слышал только от нашего брата, гражданского – мол, не с тем сфотографировался, не с тех рук взял награду и т.д. Ну мы, украинцы, славимся своим самоубийственным инфантилизмом.

Вот это почтение – его потом случалось видеть и слышать десятки раз. Диму по-настоящему уважали и любили. Это было трогательно – взрослые мужчины, годами жившие рядом со смертью, заговаривая о Да Винчи, сразу становились серьезными. Говорили о нем с уважением, поскольку он был лучшим

Помимо того, познакомились с Димой уже в Авдеевке, на его базе, и дальше общались достаточно регулярно. Каждый раз, когда были где-то рядом, пытались к нему заскочить. Что-то привозили, чем помогали, иногда просто заезжали на чай (да-да, именно на чай – в его подразделении все было серьезно)))

Он с нами – музыкантами, писателями, волонтерами – был довольно сдержан. Да и не перешел на ты. Это было очень странно. С бойцами, насколько можно было заметить, он был уверен и убедителен (без грубости и пренебрежения, насколько я заметил – у них в подразделении в общем-то все было ровно и держалось на взаимном уважении), а вот перед чужими он закрывался и вел себя немного как подросток – мнительно и скромно. Ну и благодарил всегда. Это было особенно неудобно – благодарить хотелось именно его, за все, что он делает, за его крутость и упорство.

По-настоящему становился откровенным и открытым, когда рассказывал о работе, показывал видео, показывал карты. Видно было, что фронт – его стихия, что он это знает, что за ним огромный потенциал. Хотя вот кровожадности за ним не было – к войне относился довольно обыденно, как к работе – важной, ежедневной, но все же просто работе, которую нужно доделать.

По-настоящему становился откровенным и открытым, когда рассказывал о работе, показывал видео, показывал карты. Видно было, что фронт – его стихия, что он это знает, что за ним огромный потенциал. Хотя вот кровожадности за ним не было – к войне относился довольно обыденно, как к работе – важной, ежедневной, но все же просто работе, которую надо доделать

Помню, как мы на его базе отмечали День Независимости. Дима пригласил друзей-добровольцев со всего фронта (фронт тогда был гораздо меньше, можно было собрать всех, кого хотел). Съехалась настоящая стая самых отчаянных, просто лицом к лицу – герои и легенды, те, о ком обязательно будут писаться книги и сниматься фильмы. Дима был самым молодым среди них. Но к нему не относились, как к самому молодому – относились почтительно и уважительно.

В последний раз мы виделись в Киеве, где он учился. Понятно было, что ему нужно расти, что у него незаурядный талант и он может стать серьезным командиром. Он к своему обучению относился несколько иронично, но ответственно. Он в целом был серьезным и ответственным.

Его смерть – безусловно, большая потеря. Утрата для близких, утрата для подразделения, утрата для всех нас. Даже если мы этого пока не осознаем. Но вот что я подумал – вряд ли он не просчитывал возможность своей смерти. Очевидно, что просчитывал. Человек, девять лет толкущийся в аду, очевидно понимает, что может из этого ада и не выбраться. Просто он еще при жизни стал частью нашей истории. Без преувеличений. Да Винчи еще при жизни был там, где находились Кривонос, Гонта, Болбочан, Чучупака, Шухевич. Эпическая историческая фигура – глубокая, выразительная, цельная. Нам удалось быть с ним знакомым, иметь возможность наблюдать за его образом, за его работой, за его борьбой. Наши дети и внуки будут носить футболки с его лицом. Просто потому, что это было лицо честного и добросовестного мужчины, прожившего жизнь коротко, последовательно и ярко, оставляя после себя память, оставляя после себя чувство достоинства.

Понятно, что война – это утраты. Просто мне кажется, что потеря Димы должна нас всех не столько отчаивать, как наполнять силой. А что такое сила? Злость вперемешку с любовью. Мы должны теперь работать и за него тоже

Понятно, что война – это утраты. Просто мне кажется, что потеря Димы должна нас всех не столько отчаивать, как наполнять силой. А что такое сила? Злость вперемешку с любовью. Мы должны теперь работать и за него тоже. Так же как и он – своим эхом, памятью о себе – будет дальше работать на нашу победу. Мы просто должны победить – ради наших умерших. Но и для наших детей, которые будут нести в себе эту память.

Покойся с миром, Друг. Ты был настоящим и честным. Твое присутствие в воздухе делает его, это воздух, светлее.

Источник

Об авторе. Сергей Жадан, писатель

Редакция не всегда разделяет мнения, высказанные авторами блогов.

Читайте также:
Киев
+8°C
  • Киев
  • Львов
  • Винница
  • Днепр
  • Донецк
  • Житомир
  • Запорожье
  • Ивано-Франковск
  • Кропивницкий
  • Луганск
  • Луцк
  • Николаев
  • Одесса
  • Полтава
  • Ровно
  • Сумы
  • Симферополь
  • Тернополь
  • Ужгород
  • Харьков
  • Херсон
  • Хмельницкий
  • Черкасси
  • Черновцы
  • Чернигов
  • USD 37.92
    Покупка 37.92
    Продажа 38.7
  • EUR
    Покупка 40.39
    Продажа 41.31
  • Актуальное
  • Важное
2023, вторник
28 мартa
08:52
Эксклюзив
В Черном море продолжают дежурить 7 вражеских кораблей, среди них подводный ракетоноситель, - Гуменюк
08:30
Россия обстреляла 4 приграничных района Харьковщины за прошедшие сутки, повреждены жилые дома и хозяйственные постройки
08:17
Инфографика
РФ потеряла в Украине за сутки 570 военных, 7 танков и 19 беспилотников
08:16
В течение суток российская армия обстреляла Херсонщину 60 раз, пять человек ранены
08:02
OPINION
Годовщина "Чуда под Киевом"
08:01
Джошуа устроил с американцем дуэль взглядов перед возвращением на ринг
07:53
Ночью вражеский дрон попал по частному предприятию в Днепре, горело 4 тыс. м²
07:37
Сергей Марченко
Марченко: Для покрытия насущных нужд Украине необходимо $14 млрд
07:28
Конгресc США
Палата представителей США проголосовала за лишение Китая статуса развивающейся страны.
07:11
Обновлено
Над Киевом силы ПВО сбили 12 "шахедов", от падения обломков горел магазин
07:01
Евро-2024: Испания играет с Шотландией, расписание других матчей и трансляций 28 марта
06:59
Россияне применили слезоточивые гранаты на Донбассе, а ВСУ отразили 62 атаки врага, - Генштаб
06:41
Ротань с молодежной сборной Украины проиграл Италии в товарищеском матче
06:32
Обновлено
ПВО в ночь на 28 марта ликвидировала 14 "шахедов" и разведывательный дрон
06:16
Евро-2024: Франция победила Ирландию, Молдова устояла против Чехии, результаты других матчей 27 марта
06:00
В Почаеве УПЦ МП блокирует передачу государству одного из храмов Лавры
05:54
Ким Чен Ын
Лидер КНДР призвал увеличить производство оружейных ядерных материалов
05:36
"Путин в отчаянии из-за ожиданий украинского контрнаступления": эксочельник МИД Литвы о ядерном шантаже РФ
05:09
Из-за неудач армии РФ в Украине в отставку ушли командующие двух военных округов, - ISW
04:42
Стрельба в частной школе в США: погибли трое детей и трое взрослых
04:14
"Мы не увидели характера, заряженности и самоотдачи": Федецкий о матче против Англии
03:46
Совбез ООН отклонил резолюцию РФ о расследовании диверсии на "Северных потоках"
03:18
"Готовимся к важным мерам": Зеленский обсудил с Дудой оборонные нужды Украины
02:50
"Продолжим поддержку Украины": Германия и Нидерланды обнародовали совместное заявление
01:54
"Обреченность и никакой борьбы": Маркевич раскритиковал сборную Украины по футболу после поражения от Англии
01:26
Нападение РФ на Украину будет одной из основных тем Саммита за демократию, - госдеп США
00:58
МОК уже сегодня может допустить атлетов из РФ и Белоруссии к Олимпиаде
00:32
совбез ООН
Совбез ООН обсудит угрозы РФ разместить ядерное оружие в Беларуси
00:07
Не доехали на фронт: оккупанты разбили колонну своих бронемобилей в ДТП на Крымском мосту
2023, понедельник
27 мартa
23:51
Ирина Венедиктова
Швейцарский нейтралитет не должен блокировать реэкспорт оружия в Украину, - Венедиктова
23:28
"Больно смотреть на то, что сделала Россия": Зеленский провел Ставку в Днепре после поездки по прифронтовым районам
22:32
Начальник оккупационной полиции Мариуполя госпитализирован в тяжелом состоянии, - советник мэра
21:45
Обзор
ВСУ возвращаются из Великобритании, восстановление "Мрии" - стойкость или глупость, российские хакеры атаковали Францию. Мировые СМИ об Украине 27 марта
21:45
Немецкие танки Leopard 2 прибыли в Украину
21:40
Эксклюзив
Ядерный шантаж Путина обусловлен неспособностью победить ВСУ на поле боя, - эксперт-международник Краев
21:31
Эксклюзив
В Дружковку на Донетчине нужна машина скорой помощи, - депутат горсовета Довбня
21:30
Эксклюзив
Сергей Згурец,  украинский журналист, военный эксперт
Ядерное оружие на территории Беларуси будет направлено на страны НАТО. Колонка Сергея Згурца
21:22
На Донецком направлении россияне применяют химическое оружие
20:37
Эксклюзив
Через некоторое время у Сил обороны могут возникнуть проблемы с людьми, - офицер Нацгвардии Дорошенко
20:27
Новый сезон "Ходячих мертвецов" стартует 18 июня
Больше новостей