Богдана Матияш: О незаменимых людях

Зато знаю, что незаменимым является каждый. Для ребенка никто не заменит маму, а для мамы - ребенка; незаменимы наши любимые и друзья, незаменимые все, кого мы любим. И когда кого-то теряем, нам больно; а слова о том, что незаменимых нет, ранят и очень пекут.

Наверное, впервые я остро почувствовала несправедливость этого высказывания, когда на рубеже тысячелетий ни стало Соломии Павлычко. В 41 год она успела много, в частности, заявила о себе как высококлассный литературовед, теоретик литературы, равного которому у нас, - так мне кажется, - до сих пор нет. Соломия основала издательство "Основы", которое сразу же поставило себе очень высокую планку по изданиям и за неполные десять лет существования презентовало украинцам множество стоимостных книг, для работы над которыми нужны и профессионализм, и интеллектуальное мужество. После смерти Соломии издательство сначала пришло упадок, а потом, когда дело переняла Богдана Павлычко, дочь Соломии, круто изменило вектор книгоиздания. Теперь там тоже получаются неплохие книги, но нет того размаха и видения, которые были изначально, когда одно за другим появлялись такие мощные и нужные издания Арнольда Тойнби, Эразма Роттердамского, Рабиндраната Тагора, св. Августина, Ивана Лысяка-Рудницкого и тому подобное. Тогда, в 1990-х, когда издательство только возникло и сразу мощно заявило о себе, мы, кажется, были готовы покупать каждую книгу "Основы". Издательство сразу стало, как сказали бы сегодня, "брендом", и о нем думалось как о знаке качества. К тому же все книги "Основы" давали хорошую пищу для ума.

Поэтому тот, кто сказал бы с Соломииным уходом, что незаменимых людей нет, очень ошибся бы: ту нишу, которую создала себе - именно так! - Соломия Павлычко, до сих пор никто не занял и не заполнил. Ни в литературоведении, ни в книгоиздании. Чтобы делать что-то вроде того, что делала она, надо было быть самой Соломией Павлычко. Выдавать, писать научные статьи, переводить, путешествовать, читать лекции в Украине и вне ее, воспитывать дочь, советовать, рекомендовать и поддерживать других, а также делать еще десятки других дел и не жалеть себя для них. Не только придумывать и воплощать собственные проекты, но и подталкивать тех, кто вокруг, к раскрытию их талантов - Соломия в этом тоже была почти что уникальна.

Когда не стало моей мамы (за год борьбы с лимфомой рак ее таки преодолел), я уже наверное знала, что тезис об отсутствии незаменимых людей обманчив, чтобы не сказать "лживый". Мне было двадцать, и помню, как вечером после ее похорон я думала: "Куда жить дальше? И как вообще после этой потери теперь жить? .. "Есть люди, после смерти которых твоя жизнь кардинально меняется и уже никогда не будет, как прежде. Есть смерти, которые невыносимо болят, и чтобы эта боль утихла, нужны даже не годы, а десятилетия. При жизни я не раз теряла близких людей, и после их ухода во мне что-то обрывалось. Кто-то отошел к вечности, а кто-то просто исчезал или переставал общаться, но каждый раз я знала, что тех, кого потеряла, никем не заменить. Что одного человека априори нельзя заменить другим, как нельзя вложить кому-то в грудь сердце другого человека, дать чью-то улыбку, голос или ходу.

На этой неделе, когда не стало Мисько (Михаила) Барбары, вокалиста и соучредителя группы "Мертвый петух" и актера театра "Арабески", я снова думаю о незаменимости людей, особенно таких харизматичных, как он. Вспоминаю, как в свое время благодаря "Мертвом петуху" множество людей открыли для себя хорошую украинскую поэзию, потому что группа начала петь песни на стихи современных поэтов. И как контрастируют хиты прошлых двух-трех лет, всевозможные "Охрана отмены", с песнями "Мертвого петуха" на слова Олега Лишеги, Юрия Андруховича, Натальи Белоцерковец, Виктора Неборака и не только их ...

Каждый раз, когда кто-то уходит, скорбим, потому что знаем, что нам будет не хватать определенного человека, встреч и общения с ним. Понимаем, насколько он был для нас дорог, и скорбим по всему, что не успели сделать или сделали вместе. И в который раз повторяем себе: надо успевать любить живых. А еще осознаем, как писал польский священник, который одновременно был замечательным поэтом, о. Ян Твардовский, что "любим слишком мало и всегда поздно".

Хочу завершить колонку в стихах, с которого происходит эта цитата. Это знаковый текст в творчестве в. Яна Твардовского, и его узнают почти все поляки, настолько он известен. Стихотворение, которое напоминает о том, что каждый ценный и хорошо успевать любить - здесь и сейчас. Поэтому хочу им поделиться.

о. Ян Твардовский

Спешим

Анне Каменских

Спішімо любити люди так швидко відходять

по них лишаться окуляри й черевиків пара

бо все неважливе повзе наче равлик

а важливе швидке і стається зненацька

потім тиша звичайна тобто зовсім нестерпна

так немов чистота що з’явилась із болю

коли думаєш про когось а його вже немає

Не будь певний що встигнеш бо певність непевна

робить нас нечулими як усяке щастя

приходить одночасно як пафос і гумор

неначе дві пристрасті від одної слабші

йдуть звідси так швидко як дрізд в липні мовкнуть

як звук ледь недоладний як поклін недбалий

щоб насправді бачити заплющують очі

хоча більше ризику у житті ніж в смерті

любимо надто мало і завжди запізно

Не пиши про це часто пиши раз назавжди

і будеш як дельфін лагідний і сильний

Спішімо любити люди так швидко відходять

і ті що не відходять повернуться не завжди

бо з любов’ю насправді ніколи не знаєш

чи перша остання чи остання перша

1971, 1986

(Переклад Дзвінки Матіяш)