Еще один день рождения


фото: gettyimages
Каждый новый день рождения, до которого нам удалось дожить, должен быть днем особой благодарности. За то, что тебе столько всего повезло изведать на этой земле. За все прочитанные книги, написанные удивительно умными и одаренными людьми

За все услышанные музыкальные произведения, одни из которых заставляли тебя плакать, а другие - смеяться. За борьбу с приятной силой задорных морских волн. И за кристально чистый воздух горных вершин также. Благодарностью за то, что удалось преодолеть все опасности и обольщения. За человеческую доброту и великодушие, а больше всего - за любовь, которую ты, может, не совсем и заслуживал.

Роман Ремарка "Три товарища" (по моему скромному мнению лучший в его творчестве) начинается описанием дня рождения. Взяв лист бумаги, рассказчик записывает прожитые годы и события, связанные с ними. Действие романа происходит в довоенной Германии, недавно закончилась Первая мировая война, на фронтах которой воевал и сам Ремарк, вскоре начнется вторая. Перед глазами как живые встают фронтовые собратья, мать, которая навещала сына-новобранца в казарме и хотела помочь ему выполнить унизительный приказ, газовые атаки, жуткие сцены смертей и увечий в госпитале, революция, путч, расстрелы и аресты. "1921. Я вспоминал. И не мог вспомнить. Этот год просто выпал из памяти". Вообще-то, замечает рассказчик, отложив карандаш, лучше не рассуждать слишком много, особенно в одиночестве и по вечерам, иначе прошлое с мертвыми глазами возникает во весь рост. К счастью, появляются друзья, со смехом поздравляют именинника, даря, в частности, действенное средство от повседневных тягот и депрессий, целых шесть бутылок отличного рома. Роковая минута дня рождения, когда ты понимаешь базовую беззащитность перед безжалостными силами хаотичной истории, прошла, теперь можно философствовать, а следовательно, жить дальше.

2021. Прошло сто лет с момента описываемых Ремарком событий. Я тоже мог бы составить хронологию последних дней рождения, начав, скажем, с 2013, когда приехал уже покойный сейчас, к сожалению, Андрей Панчишин, мой коллега из театра "Не журись!", с полной сумкой зеленого чая. И мы сидели на балконе, пили чай, а потом позвонил Виктор Морозов из Америки и вместе с Андреем спел мне "Многая лета", Андрей вживую, а Морозов по телефону, и это были одни из самых трогательных поздравлений в моей жизни.

Или следующий, 2014, когда пролилась невинная кровь Небесной сотни, и вся страна содрогнулась от ужаса и возмущения низменной политикой тогдашних власть имущих, и это был мой самый черный, трагический день рождения.

2015, когда позвонил Василь Герасимьюк и сообщил, что мне присудили Шевченковскую премию.

2016 ... Но я тоже откладываю карандаш в сторону и просто смотрю на собственное отражение в ночном окне, за которым начинается первая оттепель этой затянувшейся зимы. День рождения - это день, когда надо посмотреть себе в глаза. Он отличается только для тех, кто родился сегодня, хотя многие не придают своему дню рождения - и рождению целом - большого значения. Но суть заключается в том, что каждый из миллиардов людей на нашей планете когда-нибудь да родился. И поэтому каждый может примерить на себя сложные чувства, связанные с днем рождения, признать или опровергнуть их правоту. Одни в этот день идут в церковь, другие напиваются до поросячьего визга, каждый реагирует по-своему.

В день рождения кто-то незримый нажимает на паузу и красочный, а порой черно-белый или серобуромалиновый фильм нашей жизни приостанавливается. Присутствующие сразу чувствуют задержку, взгляды обращаются на тебя - главного виновника события, требующего внимания. "А, это такой-то сегодня родился!" И ты, смущаясь неизвестно почему и так же неизвестно почему гордясь, начинаешь получать букеты роз, новые наушники для смартфона, любимые парфюмы, приятные слова и т.д. - все сыплется на голову именинника как из рога изобилия. Тебя как будто вознаграждают за то, что ты решился родиться в этот день сколько-то лет назад. Родиться в эти оттепели и морозы, зимы и весны, войны и революции, в эти репрессии и расстрелы невинных людей на Майдане. Ты решился влипнуть и встрять в эту историю, признать ее за свою, даром, что она веками подплывает кровью, даром, что твоих любимых поэтов и композиторов здесь расстреливают или вывозят на многая лета в пермские и мордовские концлагеря, откуда им уже почти никогда нет возврата. Тебя поздравляют родные и друзья, часто совершенно незнакомые люди, ты благодаришь и смеешься, в какой-то момент понимая, что они правы, что ты хорошо сделал, родившись, ведь тебя могло бы вообще не быть. И что тогда? И тогда эта история, эта щемящая и пронзительная родина, эта драгоценная мама и любимая жена, эти друзья и незнакомые люди никогда бы не были бы твоими, а ты - их. Какой смысл в истории, в которой ты не участвуешь?

День рождения, когда столько всего пережито. День рождения, когда еще столько всего осталось несделанного, непрочитанного, неуслышанного. И ты делаешь новый вдох, ступаешь еще один шаг вперед. Незримая рука отпускает клавишу паузы, присутствующие озабоченно возвращаются к своим делам, потому что фильм жизни снова беспрепятственно идет дальше и, наконец, завтра у кого-то другого тоже обязательно наступит день рождения, надо будет не забыть поздравить.

Всё по теме

новости партнеров

5 марта, 2021 пятница

Видео

Введите слово, чтобы начать