Еще один день рождения

За все услышанные музыкальные произведения, одни из которых заставляли тебя плакать, а другие - смеяться. За борьбу с приятной силой задорных морских волн. И за кристально чистый воздух горных вершин также. Благодарностью за то, что удалось преодолеть все опасности и обольщения. За человеческую доброту и великодушие, а больше всего - за любовь, которую ты, может, не совсем и заслуживал.

Роман Ремарка "Три товарища" (по моему скромному мнению лучший в его творчестве) начинается описанием дня рождения. Взяв лист бумаги, рассказчик записывает прожитые годы и события, связанные с ними. Действие романа происходит в довоенной Германии, недавно закончилась Первая мировая война, на фронтах которой воевал и сам Ремарк, вскоре начнется вторая. Перед глазами как живые встают фронтовые собратья, мать, которая навещала сына-новобранца в казарме и хотела помочь ему выполнить унизительный приказ, газовые атаки, жуткие сцены смертей и увечий в госпитале, революция, путч, расстрелы и аресты. "1921. Я вспоминал. И не мог вспомнить. Этот год просто выпал из памяти". Вообще-то, замечает рассказчик, отложив карандаш, лучше не рассуждать слишком много, особенно в одиночестве и по вечерам, иначе прошлое с мертвыми глазами возникает во весь рост. К счастью, появляются друзья, со смехом поздравляют именинника, даря, в частности, действенное средство от повседневных тягот и депрессий, целых шесть бутылок отличного рома. Роковая минута дня рождения, когда ты понимаешь базовую беззащитность перед безжалостными силами хаотичной истории, прошла, теперь можно философствовать, а следовательно, жить дальше.

2021. Прошло сто лет с момента описываемых Ремарком событий. Я тоже мог бы составить хронологию последних дней рождения, начав, скажем, с 2013, когда приехал уже покойный сейчас, к сожалению, Андрей Панчишин, мой коллега из театра "Не журись!", с полной сумкой зеленого чая. И мы сидели на балконе, пили чай, а потом позвонил Виктор Морозов из Америки и вместе с Андреем спел мне "Многая лета", Андрей вживую, а Морозов по телефону, и это были одни из самых трогательных поздравлений в моей жизни.

Или следующий, 2014, когда пролилась невинная кровь Небесной сотни, и вся страна содрогнулась от ужаса и возмущения низменной политикой тогдашних власть имущих, и это был мой самый черный, трагический день рождения.

2015, когда позвонил Василь Герасимьюк и сообщил, что мне присудили Шевченковскую премию.

2016 ... Но я тоже откладываю карандаш в сторону и просто смотрю на собственное отражение в ночном окне, за которым начинается первая оттепель этой затянувшейся зимы. День рождения - это день, когда надо посмотреть себе в глаза. Он отличается только для тех, кто родился сегодня, хотя многие не придают своему дню рождения - и рождению целом - большого значения. Но суть заключается в том, что каждый из миллиардов людей на нашей планете когда-нибудь да родился. И поэтому каждый может примерить на себя сложные чувства, связанные с днем рождения, признать или опровергнуть их правоту. Одни в этот день идут в церковь, другие напиваются до поросячьего визга, каждый реагирует по-своему.

В день рождения кто-то незримый нажимает на паузу и красочный, а порой черно-белый или серобуромалиновый фильм нашей жизни приостанавливается. Присутствующие сразу чувствуют задержку, взгляды обращаются на тебя - главного виновника события, требующего внимания. "А, это такой-то сегодня родился!" И ты, смущаясь неизвестно почему и так же неизвестно почему гордясь, начинаешь получать букеты роз, новые наушники для смартфона, любимые парфюмы, приятные слова и т.д. - все сыплется на голову именинника как из рога изобилия. Тебя как будто вознаграждают за то, что ты решился родиться в этот день сколько-то лет назад. Родиться в эти оттепели и морозы, зимы и весны, войны и революции, в эти репрессии и расстрелы невинных людей на Майдане. Ты решился влипнуть и встрять в эту историю, признать ее за свою, даром, что она веками подплывает кровью, даром, что твоих любимых поэтов и композиторов здесь расстреливают или вывозят на многая лета в пермские и мордовские концлагеря, откуда им уже почти никогда нет возврата. Тебя поздравляют родные и друзья, часто совершенно незнакомые люди, ты благодаришь и смеешься, в какой-то момент понимая, что они правы, что ты хорошо сделал, родившись, ведь тебя могло бы вообще не быть. И что тогда? И тогда эта история, эта щемящая и пронзительная родина, эта драгоценная мама и любимая жена, эти друзья и незнакомые люди никогда бы не были бы твоими, а ты - их. Какой смысл в истории, в которой ты не участвуешь?

День рождения, когда столько всего пережито. День рождения, когда еще столько всего осталось несделанного, непрочитанного, неуслышанного. И ты делаешь новый вдох, ступаешь еще один шаг вперед. Незримая рука отпускает клавишу паузы, присутствующие озабоченно возвращаются к своим делам, потому что фильм жизни снова беспрепятственно идет дальше и, наконец, завтра у кого-то другого тоже обязательно наступит день рождения, надо будет не забыть поздравить.