Пушинки, не улетайте

Я тоже в этот холодный январь не могу перестать думать о нескольких людях, которых не стало в прошлом году. Собственно, почти не перестаю думать о них с тех пор, как пришли известия о том, что они отошли в вечность. Эти люди не были знакомы друг с другом, но их - четырех мужчин - объединяет то, что их смерти наступили не от старости или болезней. Их жизнь оборвала, очевидно, сильная внутренняя боль и усталость, которых они не сумели одолеть. Те, о ком больше всего вспоминаю, ушли неожиданно, внезапно, решили, что с них довольно этой мятежной жизни. Еще вчера кто-то из друзей договаривался с ними о встрече на кофе и каких-то делах, а прошло несколько дней - и человека не стало. Один, второй, третий, четвертый - это очень много. Когда кто-то решает сам положить всему конец и уйти, это всегда больно.

Чувствовал ли кто-то из их близких кризис в каждом из них? Можно ли было узнать в этих очень разных мужчинах проявления депрессии, внутреннего отчаяния? Были эти решения были продуманы заранее или приняты на эмоциях после ссоры или скандала? Я ничего об этом не знаю. Не знаю, с какой болью они столкнулись, но знаю, что у каждого человека свой порог выносливости. Кто-то мужественно переносит неприятности, которые выпадают на протяжении жизни, а кто-то, выдержав один, второй, третий, -надцатый стресс, предательство, потерю, удар, боль, ломается. Особенно если несет свою боль сам, если ее не с кем разделить. Или если что-то или кто-то на этого человека давит и чего-то требует. Или если давит все, что произошло в течение жизни - чье-то неприятие, отторжение, осуждение, отверженность и тому подобное. В конце концов, вариантов множество. И человек уходит. Улетает, как пушинка одуванчика. Только вот пушинка одуванчика никогда не додумалась бы сама сдуть себя с цветка, а человек берет и сдувает...

За несколько дней до нового года мне попалась на глаза статья о чем-то, что имеет непостредственное отношение к теме этой колонки. О депрессии во время праздников, которая особенно угрожает одиноким или покинутым людям, а также животным, потерявшим хозяев или дом. Я читала этот текст и не знала, как на него реагировать, особенно во время карантина, когда возможность посетить кого-то стала чуть ли не роскошью. Весь этот уже почти полный год карантина, перемежающийся локдаунами, карантином выходного дня и вообще неготовностью людей так активно встречаться с друзьями и знакомыми, как раньше, в значительной мере будто заслонил нас друг от друга. Большинство из нас регулярно контактирует только с узким кругом родственников, близких друзей и коллег, а значительное количество знакомых словно сошлоа с наших орбит. Если мы видим кого-то в соцсетях, это совсем не то же самое, что видеть человека наяву и знать, что происходит в его жизни. Особенно если он интроверт, которому не очень-то и хочется писать на весь мир о своих делах.

Раньше во многих сообществах, в частности в литературном, к которому я принадлежу, прекрасным было то, что для того, чтобы быть среди людей и радоваться общению, не обязательно было специально быть куда-то приглашенным. Можно было просто прийти на определенную культурное событие, фестиваль или чье-то литературный выступление, увидеться там с другими знакомыми, которые тоже пришли послушать любимого исполнителя, и потом пойти вместе на кофе, пиво или вино. Можно было свободно побыть вместе - без масок, антисептиков, страха заболеть, а еще без подозрений, что тот, кто чихнул или кашлянул, может быть гиперзаразным и от него надо держаться подальше. Каждый из нас имеет такой круг не ближайших друзей, а случайных добрых знакомых, с которыми мы никогда не созванивались и не переписывались, но вместе пили кофе, приветливо перекидывались несколькими словами в большем обществе и в целом были счастливы, что у этих всех людей вокруг все в порядке .

Что сегодня делать людям, которые по разным причинам является одинокими? Как им не сгибаться под ежедневными тяготами и не погрязать в тоске, которую они могут переживать изо дня в день - то острую, то чуть-чуть потише? Как им просигнализировать свою потребность выхода к другим и быть услышанными? Как не перестать видеть красоту мира во всех его красках и что делать, чтобы эти краски не бледнели и чтобы каждый частный мир ежедневно наполнялся радостью?

Я размышляю об этом и понимаю, что не имею ответов на эти вопросы, но чувствую потребность их озвучить. Может, нам удастся заметить кого-то, кому очень больно, и просто побыть рядом, не отвернуться от чьего-то одиночества и тоски. Может, в конце концов, мы все, каждый из нас, можем быть немного внимательнее к тем, кого знаем. Возможно, наш улыбка и доброе слово, эта проявленная любовь, могут стать для кого-то спасительной соломинкой, которая вернет человеку веру в себя и укрепит внутренний стержень. Когда они есть, мы знаем, зачем жить и что наша жизнь имеет смысл. Чем больше человек имеет поддержки, чем более нужным и любимым себя чувствует, тем крепче становится. И даже когда в жизни наступать темная полоса, ему хватит сил не сломаться.

В декабре 2011 года в Берлине я попала на выставку памяти двухсотой годовщины со дня смерти Хайнриха фон Клейста. Выставка проходила в красивом четырехэтажном флигеле, каждый этаж которого был посвящен определенному периоду жизни писателя. О его воспитании и семье, военной карьере и творчестве рассказывали первые три этажа. На последнем этаже посетители попадали в одну-единственную комнату, которая производила сильное впечатление и надолго отбирала дар речи. Здесь на стенах висели портреты десятков художников,  писателей, которые принадлежали к разным эпохам и стилям, жили в разных странах и большинство из них никогда не встречалась. Клейст, Эрнест Хемингуэй, Сильвия Плат, Вирджиния Вульф, Юкио Мисима, Тракль, Зигмунд Фрейд, Пауль Целан, Марина Цветаева, Стефан Цвейг, Вальтер Беньямин и многие другие, о которых я даже не знала, что, кроме творчества, их объединяла еще одна вещь: каждый из них добровольно ушел из жизни не справившись с депрессией, болезнью или еще какой-то другой болью. Положил всему конец и добровольно ушел в неизвестное, улетел, как пушинка одуванчика... Поражало, как много людей, владеющих даром творчества, даром творить прекрасное, просто сломались.

Этим текстом хочу почтить память всех тех, кто не выдержал своих тягот и крестов, вспомнить о них в то время, когда колядуем и делимся рождественской радостью. И в то же время хочется просить, чтобы в мире не было такой боли, которая ломала бы людей и выбивала у них почву из-под ног. Чтобы все были окружены любовью до последнего своего вздоха. Чтобы никто раньше времени не улетал... Потому что если сегодня тьма, это не значит, что она воцарилась навсегда. Свет еще будет, только надо дать себе его дождаться, до него дойти.