Похоть писать

20 октября, 2020 вторник
09:04

В конце 80-х годов мне, молодому начинающему писателю, который уже имел изданный первый сборник стихов, пришло письмо

Одно из ведущих издательств с глубокой скорбью сообщало, что не может издать мою уже отредактированную и полностью готовую к печати книгу прозы из-за полного отсутствия бумаги в стране. Я в то время больше публиковал свои произведения в самиздате, в частности, в журнале "Кафедра". Иногда случались курьезы - произведение, нелегально опубликованное в самиздате, через несколько месяцев появлялось в свет в официальном органе Союза писателей Украины. В самиздате бумаги как раз всегда хватало, а главным моим занятием в это время были выступления в составе знаменитого львовского театра-студии "Не журись!", где расстояние от созданного вчера произведения до сегодняшней аудитории было минимальным, поскольку я имел возможность сразу показывать свои песни сотням слушателей без всякой бумаги или, чего доброго, цензуры, исполняя их вживую, под гитару. Поэтому отказ официального издательства меня не огорчил и вообще не произвел большого впечатления. Писать я не бросил, петь тоже, делая это с большим или меньшим успехом по сей день. А вот вышеупомянутому издательству повезло меньше, его вскоре хватил, как говорят братья-галичане, шляк, впрочем, как и подавляющее большинство других советских издательств.

Как-то, листая архивы лет через двадцать после упомянутого случая, я наткнулся на рукопись своей первой прозаической книги, которую отклонили якобы из-за нехватки бумаги. Сказать, что я совсем уж забыл, о чем шла речь в той рукописи - не сказать ничего. У меня было такое впечатление, что кто-то незнакомый подбросил эту папку с несколькими сотнями листов специально, чтобы как следует надо мной поиздеваться. Ведь вот, я начал читать свой бывший, как тайком считалось, шедевр, одолел десять, потом еще десять страниц, а потом уже вышеупомянутый шляк почти хватил меня самого. Проза была абсолютно беспомощной, ее писал юноша без малейшего жизненного, а важнее и хуже - без длительного писательского опыта, проливая цистерны словесной воды из-за неумения кратко сказать существенные вещи. Банальные эпитеты, грубое построение предложений, недобрая самовлюбленность и смеха достойная преувеличенная сентиментальность, яркая вторичность за любимыми авторами, чьи имена откровенно просвечивали с каждой страницы. "Неужели это я написал такую муть?! И такая тупая, претенциозная, откровенно высосанная из пальца книга могла пойти в печать? Вот бы я прославился... ", - с ужасом рассказывал я дверце печки, за которой жизнерадостно пылало очищающее пламя, одну за другой сжигая страницы моей нереализованной, к счастью, позора, жалкого произведения, продиктованного исключительно одним вожделением - вожделением писать. Я с наслаждением жег свой юношеский "роман", мысленно благословляя давно несуществующее издательство несуществующей уже страны за то, что у них, правдой это было или ложью, не оказалось бумаги для издания безвкусного собрания многих-многих неумелых и никому не нужных слов.

Можно сказать, что мне повезло с первой прозаической книгой. Именно потому, что она никогда не увидела свет. Но теперь, глядя на все новые и новые названия произведений, которые вызходят в свет в ведущих украинских издательствах, слушая в социальных сетях восторженный визг издателей и редакторов по поводу очередной книжной новинки, я не раз переспрашиваю себя - действительно ли настолько повезло этим воспеваемым музами маркетинга и неутоленным желанием заработать авторам? Будут ли они такими же счастливыми лет через двадцать, перечитывая свои опусы, как был счастлив я, сжигая неизданное бумагомарательство? О, эта загадочная похоть писать, этот неназванный в одном катехизисе, однако реальнее  земного притяжения смертный (или бессмертный?) грех самовлюбленного созерцания собственного имени и фото на обложке книги, которую можно поставить рядом с томами Джойса, Кафки, Эрнста Юнгера или даже Германа Броха! Как жаль, что с тех пор, когда наша литературная критика умерла, не успев даже толком родиться, никто не сказал этим охваченным жаждой писать людям, что им лучше бы было молчать, или рисовать, или писать - но исключительно программы для Windows и Android . Как досадно, что никто не прислал им письмо, что в стране закончилась бумага, и леса закончились, из древесины которых эту бумагу изготавливают, и закончилось наконец безвременье, когда доверчивым читателям можно было втридорога спихнуть любой хлам.

Читайте также:
Віталій Портников
20 июня, 2021 воскресенье
"Оба достигли своих целей во время встречи": Портников о саммите Байдена и Путина
20 июня, 2021 воскресенье
Слова о Минских соглашениях по поручению Кремля в уста Байдена вложил Керри, - Пионтковский
Лукашенко
21 июня, 2021 понедельник
Нардепы требуют открыть дело против Лукашенко из-за признания "ДНР/ЛНР"
Киев
+29
  • Киев
  • Львов
  • Винница
  • Днепр
  • Донецк
  • Житомир
  • Запорожье
  • Ивано-Франковск
  • Кропивницкий
  • Луганск
  • Луцк
  • Николаев
  • Одесса
  • Полтава
  • Ровно
  • Сумы
  • Симферополь
  • Тернополь
  • Ужгород
  • Харьков
  • Херсон
  • Хмельницкий
  • Черкасси
  • Черновцы
  • Чернигов
  • USD 27.1
    Покупка 27.1
    Продажа 27.34
  • EUR
    Покупка 32.15
    Продажа 32.6
  • Актуальное
  • Важное
2021, понедельник
21 июня
17:55
PR
Онлайн-магазин определил топ-5 лучших дерматокосметологических продуктов
17:50
Обновлено
Збірна України
Украина - Австрия: онлайн-трансляция решающего матча нашей сборной на Евро-2020
17:49
Норвегия, Исландия и еще 5 стран Европы закрыли небо для белорусских самолетов
17:40
Сборная Украины
Украина - Австрия: составы команд на решающий матч нашей сборной на Евро-2020
17:29
На Днепропетровщине столкнулись легковушка и микроавтобус: два человека погибли, восемь пострадали
16:44
Генсек ОБСЕ заявила, что оккупанты в ОРДЛО мешают наблюдателям работать
15:57
Шойгу приказал увеличить количество войск в оккупированном Крыму
15:29
Под Киевом прогремел взрыв в пятиэтажке, есть пострадавшие
14:57
Наконец ЕС приступает к внедрению реальных санкций против режима Лукашенко, - Губаревич
14:37
У Лукашенко хотят внести в перечень символов нацизма бело-красно-белый флаг и лозунг "Жыве Беларусь"
14:17
В Харькове число отравившихся в ресторане возросло до 85
13:57
Дмитрий Кулеба
Украина и Турция близки к подписанию соглашения о свободной торговле, - Кулеба
13:33
Наши антисептики против кремлевской заразы действуют, - Гончаренко о российской делегации в ПАСЕ
13:12
Германия хочет до августа договориться с США по "Северному потоку-2"
12:52
Лукашенко
ЕС принял новый пакет санкций против режима Лукашенко
12:32
В Германии задержали российского шпиона
12:12
На Днепропетровщине столкнулись микроавтобус и легковушка, двое погибших
11:54
ЕС
Совет ЕС продлил антироссийские санкции, введенные из-за аннексии Крыма
11:32
На Франковщине произошло массовое отравление в гостинице
11:08
В Берлине произошла стрельба, трое раненых
10:56
Марко Арнаутович
Евро-2020: расписание матчей и трансляций понедельника
10:46
Андрей Ярмоленко
Украина - Австрия: Где и когда смотреть решающий матч нашей сборной на Евро-2020
10:29
На Буковине подтоплены 80 жилых домов
10:10
В Страсбурге начинается сессия ПАСЕ,обсудят ситуацию с крымскими татарами в оккупированном Крыму
09:53
Нікол Пашинян
Партия Пашиняна победила на досрочных выборах в Армении
09:31
Лукашенко
Нардепы требуют открыть дело против Лукашенко из-за признания "ДНР/ЛНР"
09:10
Бродский стал новым послом Израиля в Украине
08:56
Коронавирус в Украине: за сутки умерло 16 человек
08:38
В Индии обнаружили новый вид индийского штамма коронавируса
08:18
В зоне ООС прошли учения боевой авиации
Украинские военные подавили средствами РЭБ беспилотник оккупантов
08:12
Эксклюзив
Какими были первые шаги к экономической независимости Украины
07:01
Евро-2020: результаты всех матчей воскресенья
2021, воскресенье
20 июня
22:50
Заселение Марса начнется после пандемии, а пластик не является основной угрозой для Земли, - Макс Кидрук
22:35
В Германии на помойке нашли картины XVII века
22:22
В Армении состоялись досрочные парламентские выборы
22:01
Не Москва. Назван регион РФ с самой высокой COVID-смертностью
21:45
Эксклюзив
Пионтковский объяснил, как убедить Вашингтон отказаться от Минских соглашений
21:21
Петр Порошенко встретился со Вселенским Патриархом Варфоломеем: радостно видеть, как развивается Православная Церковь Украины
21:00
Швейцария разбила Турцию в борьбе за плей-офф Евро-2020
20:50
Италия победила Уэльс в матче потенциальных соперников Украины на Евро-2020
Больше новостей