Похоть писать

20 октября, 2020 вторник
09:04

В конце 80-х годов мне, молодому начинающему писателю, который уже имел изданный первый сборник стихов, пришло письмо

Одно из ведущих издательств с глубокой скорбью сообщало, что не может издать мою уже отредактированную и полностью готовую к печати книгу прозы из-за полного отсутствия бумаги в стране. Я в то время больше публиковал свои произведения в самиздате, в частности, в журнале "Кафедра". Иногда случались курьезы - произведение, нелегально опубликованное в самиздате, через несколько месяцев появлялось в свет в официальном органе Союза писателей Украины. В самиздате бумаги как раз всегда хватало, а главным моим занятием в это время были выступления в составе знаменитого львовского театра-студии "Не журись!", где расстояние от созданного вчера произведения до сегодняшней аудитории было минимальным, поскольку я имел возможность сразу показывать свои песни сотням слушателей без всякой бумаги или, чего доброго, цензуры, исполняя их вживую, под гитару. Поэтому отказ официального издательства меня не огорчил и вообще не произвел большого впечатления. Писать я не бросил, петь тоже, делая это с большим или меньшим успехом по сей день. А вот вышеупомянутому издательству повезло меньше, его вскоре хватил, как говорят братья-галичане, шляк, впрочем, как и подавляющее большинство других советских издательств.

Как-то, листая архивы лет через двадцать после упомянутого случая, я наткнулся на рукопись своей первой прозаической книги, которую отклонили якобы из-за нехватки бумаги. Сказать, что я совсем уж забыл, о чем шла речь в той рукописи - не сказать ничего. У меня было такое впечатление, что кто-то незнакомый подбросил эту папку с несколькими сотнями листов специально, чтобы как следует надо мной поиздеваться. Ведь вот, я начал читать свой бывший, как тайком считалось, шедевр, одолел десять, потом еще десять страниц, а потом уже вышеупомянутый шляк почти хватил меня самого. Проза была абсолютно беспомощной, ее писал юноша без малейшего жизненного, а важнее и хуже - без длительного писательского опыта, проливая цистерны словесной воды из-за неумения кратко сказать существенные вещи. Банальные эпитеты, грубое построение предложений, недобрая самовлюбленность и смеха достойная преувеличенная сентиментальность, яркая вторичность за любимыми авторами, чьи имена откровенно просвечивали с каждой страницы. "Неужели это я написал такую муть?! И такая тупая, претенциозная, откровенно высосанная из пальца книга могла пойти в печать? Вот бы я прославился... ", - с ужасом рассказывал я дверце печки, за которой жизнерадостно пылало очищающее пламя, одну за другой сжигая страницы моей нереализованной, к счастью, позора, жалкого произведения, продиктованного исключительно одним вожделением - вожделением писать. Я с наслаждением жег свой юношеский "роман", мысленно благословляя давно несуществующее издательство несуществующей уже страны за то, что у них, правдой это было или ложью, не оказалось бумаги для издания безвкусного собрания многих-многих неумелых и никому не нужных слов.

Можно сказать, что мне повезло с первой прозаической книгой. Именно потому, что она никогда не увидела свет. Но теперь, глядя на все новые и новые названия произведений, которые вызходят в свет в ведущих украинских издательствах, слушая в социальных сетях восторженный визг издателей и редакторов по поводу очередной книжной новинки, я не раз переспрашиваю себя - действительно ли настолько повезло этим воспеваемым музами маркетинга и неутоленным желанием заработать авторам? Будут ли они такими же счастливыми лет через двадцать, перечитывая свои опусы, как был счастлив я, сжигая неизданное бумагомарательство? О, эта загадочная похоть писать, этот неназванный в одном катехизисе, однако реальнее  земного притяжения смертный (или бессмертный?) грех самовлюбленного созерцания собственного имени и фото на обложке книги, которую можно поставить рядом с томами Джойса, Кафки, Эрнста Юнгера или даже Германа Броха! Как жаль, что с тех пор, когда наша литературная критика умерла, не успев даже толком родиться, никто не сказал этим охваченным жаждой писать людям, что им лучше бы было молчать, или рисовать, или писать - но исключительно программы для Windows и Android . Как досадно, что никто не прислал им письмо, что в стране закончилась бумага, и леса закончились, из древесины которых эту бумагу изготавливают, и закончилось наконец безвременье, когда доверчивым читателям можно было втридорога спихнуть любой хлам.

Теги:
Киев
+11°C
  • Киев
  • Львов
  • Винница
  • Днепр
  • Донецк
  • Житомир
  • Запорожье
  • Ивано-Франковск
  • Кропивницкий
  • Луганск
  • Луцк
  • Николаев
  • Одесса
  • Полтава
  • Ровно
  • Сумы
  • Симферополь
  • Тернополь
  • Ужгород
  • Харьков
  • Херсон
  • Хмельницкий
  • Черкасси
  • Черновцы
  • Чернигов
  • USD 39.06
    Покупка 39.06
    Продажа 39.53
  • EUR
    Покупка 42.23
    Продажа 42.95
  • Актуальное
  • Важное