Август. Соловки

Хоть она не раз вызывала улыбку: мы привыкли к тому, что "завтра" мало отличается от "сейчас". Что нам ежедневно доступны одинаковые возможности. Потому что в повседневной жизни есть много повторяемости, некоторые вещи не меняются годами и так - пока живем - все и будет продолжаться. Карантинное время изменило это. Придало этим словам большуюй убедительность и более глубокое содержание. Дало почувствовать и пережить ценность возможностей, которые мы использовали. Показало важность именно сегодняшнего дня, возможностей, которые есть только в нем. Не суть важно,  больше их, или меньше, или совсем мало: каждый из них имеет свою ценность.

Интересно, что эта максима в чем-то перекликается с лозунгом таких популярных ныне практик медитаций, которые делают упор на то, чтобы научиться сосредоточено "быть здесь и сейчас". Окунуться именно в этот момент жизни, пережить его с радостью и благодарностью. Быть внимательными к тому, что наполняет жизнь сегодня, ибо этот момент неповторим и другого такого уже не будет. И кроме того, каждая вещь, каждое событие имеет свое время. Важно его не упустить.

Теперь часто, с благодарностью и настоящей радостью, вспоминаю все использованные возможности путешествий и встреч, недоступные сейчас, - и не только из-за карантина. Из-за войны, из-за разных прочих обстоятельств. В конце концов из-за того, что многих из тех, с кем хотелось бы встретиться, уже нет. Возможности ушли, остается только благодарная и немного тоскующая память.

Ежегодно в августе вспоминаю одно из важнейших путешествий в моей жизни, которое неизвестно, когда удастся повторить. Короткое паломничество на Соловки, проща, потому что, в конце концов, поездка на эту землю не может быть чем-то другим. Именно в августе на Соловках чтят память жертв политических репрессий, и, по иронии, именно в это время здесь особенно красиво. Почти не дуют холодные ветры, стоит довольно теплая погода, есть постоянное сообщение между материком и архипелагом, на который сложно попасть в течение значительной части осени, зимы и весны.

Ехать на соловецкую землю особенно щемяще. Щемяще на нее ступать, спускаясь с катера, потому что эта земля видела невероятно много страданий и человеческой боли. Но в то же время именно эти места на протяжении веков были местом молитвы, потому что с XV века здесь существует Соловецкий монастырь. Здесь все контрастирует: прекрасная природа, невероятная синь озер, от которой перехватывает дыхание, и ужасная лагерная (а еще раньше тюремная) история этого места. Места молитвы и плача, подвижничества и мученичества.

Все воспоминания отсюда ценны. Они приходят, как вспышки. Вот фото монастырского подворья с начала ХХ века. Внутренний дворик засажен прекрасными деревьями, вдоль аккуратных дорожек цветут цветы - и контрастом со снимком болит увиденное в нашем веке: двор, на котором вообще почти ничего не хочет расти, почти как на поле крови. Деревьев здесь совсем нет, есть только одна или две клумбы с ромашками, розами и лилиями, которые наконец снова зацвели здесь после многолетних стараний садовника.

Храм Свято-Вознесенского скита на Сокирной горе - небольшая ротонда, в которой когда-то был штрафной изолятор, о чем до сих пор напоминает камерный глазок на двери. Здесь узников заставляли в лютый мороз сидеть на узкой скамейке в одном белье, без права пошевелиться или сменить позу. Ночью многие замерзали, и утром тела мертвых цинично сбрасывали с горы вниз. А теперь здесь снова "просто храм"...

В середине 2000-х на Сокирной горе были проведены раскопки, которые показали, что на Соловках происходили массовые расстрелы. Правда, российские власти быстро спохватились, обязали закопать уже разрытые ямы и запретили проводить дальнейшие раскопки и эксгумацию, поэтому количество жертв, покоящихся на Сокирной горе, до сих пор неизвестно.

Упоминается Голгофо-Распятский скит на острове Анзер, где в 1920-1930-х годах располагалось отделение Соловецкого лагеря особого назначения, среди заключенных которого было множество католических и православных священников. И главный остров архипелага, где отбывали заключение участники украинского освободительного движения, ученые, писатели, художники, государственные деятели... Работали на лесозаготовках (пока на Соловках в 1930-х годах почти полностью вырубилио лес; леса, растущие там сейчас, - это уже более поздние посадки), строили Беломорско-Балтийский канал, прокладывали железную дорогу...

В этом путешествии нам не удалось заехать в Сандармох, потому что мы были бы там ночью, вот и отложили эту поездку на "следующий раз". Но неизвестно, случится ли он когда-нибудь.

Теперь никак не приехать на эту землю. Можно только помнить и молиться. Быть благодарными за возможности, которую мы не упустили, и стараться быть внимательными к тому, что есть сегодня. Успевать приходить туда, куда можем прийти, и видеть тех, кто в нас нуждается. Потому что неизвестно, что завтра. Есть только сейчас, здесь и сейчас.