live
Спутник ASTRA-4A 12073 МГц. Поляризация-Н. Символьная скорость 27500 Ксимв/с. FEC 3/4

Тимофей Гаврилов Литература - не конфетка к кофе


фото: Галицький кореспондент
Новая книга этого автора - это щемящая, лирическая, по-настоящему любовная проза. При этом дело даже не в "хороших девушках", а в нас самих, плохих

Которые то ли забывают свою любовь, то ли не умеют ее вовремя распознать. "Вика ассоциируется у меня с цветением первых деревьев, поэтому лето, а в начале осени она одновременно со школьным звонком, который звал к учебным помещениям, куда-то исчезает. Мы все куда-то исчезаем". Собственно, именно исчезновения и посвящена тематика этих рассказов - себя, прежней жизни, целой страны, которой уже нет, "хороших девочек", которые превращаются либо в воспоминания, или на старых мегер у подъезда. И виноваты в этом не инопланетяне или инфляция, которые поглотили и родительские сбережения и детскую любовь, о чем речь в программном рассказе этого сборника, а нечто иное, более внутреннее и глобальное.

- Итак, почему "Красивые девушки"?

- Так называется один из рассказов. Всего было несколько вариантов

- Сразу скажу, что это очень изысканная проза, а вместе с тем вы рассказываете просто, непретенциозно. Складывается впечатление, что я знаю этих людей, между читателем и написанным возникает доверие.

- Доверие - ключевой элемент. Без доверия невозможна ни одна сделка, в том числе и эта.

- Герой отделяется от тебя, автора, ведет самостоятельную жизнь, несмотря на то, что в части рассказов повествование ведется от первого лица.

Автор - все его герои. Конечно, когда повествование ведется от первого лица, всегда существует соблазн отождествить автора и рассказчика. Интрига не в том - насколько та или иная фигура вымышленная, а насколько реальна и или вовсе она вымышленная или реальная, хотя часто именно это читателю хочется знать прежде. Так же с ситуациями. Литература творит свою художественную действительность. Все, о чем я пишу, правда, и так оно было. В то же время, это не автобиографическая проза, хотя я предоставляю ей такого звучания, такого впечатления. Иногда достаточно одного тона, чтобы все полностью изменилось, вся история, тогда это будет уже совсем другая история.

- Вы рассказываете ненавязчиво и одновременно убедительно ...

- Представьте себе машиниста, который неуверенно ведет локомотив, а в вагонах сидят люди. Он не знает, какой колеей ехать - выбрать эту, эту или эту, ехать быстрее или медленнее, когда и куда прибудет, и он делится этими сомнениями с пассажирами. Вам хотелось бы ехать в таком транспорте? Разве тогда, когда такая езда - концепция, часть игры, когда между "пассажиром" и "компанией, предоставляющей услуги", заключено соглашение о "щекотания нервов». Но тогда это - американские горки, нечто вроде "Мистера Мерседеса" Стивена Кинга. Но это уже литература другого сорта, эмоциональная стиралка, как я ее называю. У меня другие приоритеты. Можно писать очень экспериментально, можно, так сказать, "более классические", можно "попсовее", можно "елитарнее", не только в этом дело: любое письмо должно быть убедительным, аутентичным.

- Рассказ "Конечная станция" как раз обыгрывает эту неуверенность ...

- Это ранний рассказ. Оно ближе к моей первой книге "Дневник Одиссея", чем к "Хорошим  девушкам". Это - метафора, пребывание героя в поезде, поезд, езда. "Конечная станция" открывает момент неуютности, экзистенциальной тревоги, неопределенности, ведь мы не знаем, что будет завтра, хотя есть грандиозные планы - на ближайшие дни, недели, годы, на десятилетия. Мы цель, много целей, проектов, и это правильно. Какую цель имеет жизнь? Наше присутствие на планете, к которой мы, кстати, относимся крайне потребительски? "Конечная станция" посвящена сему напряжению между незнанием и планами. Завтра непременно наступит новый день и снова взойдет солнце, это все так и это замечательно, только оно ничего не проясняет - ни для нас, ни о нас. "Конечная станция" открывает момент истины для главного героя, остальные "участники" езды этого не чувствуют. Не замечают. Принимают все, как есть: безразлично. Разве что девочка ( «устами младенца глаголет истина»). Другая сторона наслаждения тем, что это так, - равнодушие. Это как две стороны монеты. Равнодушие никогда не сдвинулось мир вперед. Желание перемен - единственный настоящий двигатель. Пассионарность. Безумия. Эта внутренняя, глубинная, экзистенциальное несогласие. Если нас все удовлетворяло бы, мы бы до сих пор жили в пещерах. Если есть талант, работаешь с ним, ты просто обязан что-то делать, что-то в тебе не даст лениться, иначе ты ленивый кот для ласки. Первые рисунки на стенах появились из нашей несогласия, как и первые технологии. Я оптимист: видя, какой скачок сделало человечество за несколько десятков тысяч лет, от пещеры к отапливаемым домам с лифтами, освещением, санузлами, водоснабжением и канализацией, невозможно не быть оптимистом. В то же время, этот другую сторону - психология человека, мир его чувств, эмоций. Алгоритмы те же, они мало меняются. Безответная любовь вызывает примерно те же чувства, живешь ты в XVIII веке, мерзнешь, выплескиваешь содержание ночного горшка через окно, в современном доме со всеми удобствами. В девяносто годах двадцатого столетия люди сидели без освещения и без отопления. В современных домах. В Украине. В центре Европы. Полный цинизм и дисфункциональность. Человек способен очень быстро разрушить созданное до него. Сегодня мы топчемся на месте. Гаджеты навеяли иллюзию невероятного прорыва. Только иллюзию. Человек не перестала быть одиноким и не понял  глубже ни себя, ни жизни, ни Вселенной. Социальные сети делают ее еще более одиноким и беспомощным. Жизнь - за фасадом. В том числе и за фасадом слов. Вот это и есть оно, писательское: прорваться сквозь фасадность слов. До сути. Как можно ближе.

- Добавлю, что именно равнодушие - тема вашего рассказа «Ты себе не представляешь этой радости», трогательная и трагическая история девочки, которая "не такая, как другие".

- Инаковость всегда была предметом насмешек и травли. Есть "группы риска", которые априори становятся первыми жертвами. Способ мышления тяжело менять. Виктимизация функционирует по тому же алгоритму. Сегодня, когда я слышу передачи о том, как обходиться с инаковостью и что она вовсе существует, это сильно возмущает меня, обнадеживает: еще несколько десятков лет назад такое было немыслимо. Если ты не такой или тебя не таким объявили, ты не имел никаких шансов, несмотря на все любовно-братское словоблудие господствующей идеологии. Биография Квитки (Квитослава) лежит в том времени: несколько десятков лет назад, вместе с тем она несколько иная. И такая, и не так. В этой истории линия напряжения проходит между детьми и взрослыми. Квитка своя в среде подростков, несколько старше нее, к которым относится также рассказчик. В определенной степени они берут ее под свою опеку. Рассказчик имеет сантимент к этой девочке, он производит и дарит ей кулон, привозит ей черешен. В конце ее убивает равнодушие. Участия детей мало для ее спасения, злая сила взрослых мощнее. Обычно взрослые молчат, делают вид, что не видят, их это не касается. Это и есть зло. Здесь взрослые - зачинщики. Эта история открывает другой аспект. Она имеет продолжение, точнее - предысторию, которая, однако, не в этой книге.

- А вот вы говорите: "Цветы разбросаны у нас под ногами. Мы топчем их, равнодушны к их красоты" ...

- Не я. Это говорит герой. Но вы правы: он один из немногих моих героев, с которыми я могу отождествить себя на сто процентов.

- На самом деле была такая история?

- Не имеет значения. Определяющее, как мы относимся к этому. Таких историй сотни, если не тысячи. Я сказал себе: ты должен взять и рассказать хотя бы несколько тем. О человеке, который мечтал стать футболистом. О киноактрисе, которая разбилась, выполняя трюк на мотоцикле без каскадерской подмены. О парне, общество которому составляет муха, и о еще одном примерно того же возраста, клерка страховой компании, который оказывается в объятиях Лолы и Лалы, "классных девушек". О двух приятелях - сначала студентах, впоследствии ректора и преподавателя местного вуза, в этой истории меня интересовала трансформация, то есть, деформация, как жизнь, обстоятельства коррумпируют человека, человек дает себя скорумпировать. О больном раком, которому поздняя любовь продолжает дни и возвращает к первой, это история-дежавю. О работнике швейной фабрики, который оказывается на улице и пытается начать собственный бизнес, а затем - его частная история, несколькими штрихами, намеком. Про курву и ее сына-придурка, с которого издеваются ( «по-хорошему») взрослые и который в конце спасает детей за счет того, что бомба рвет его тело на липкие сопли (рассказ написан перед войной, взрыв в нем - позднее эхо войны предыдущей , меня интересовал тот другой взрыв, когда зеваки набиваются в лачугу, где жил протагонист). Про работника, который большую часть привезенных средств дарит приюту. Каждая из этих историй имеет предысторию. В "Возвращении", последнем и самом длинном рассказе, вторит христианский мотив. Это возвращение в нескольких смыслах. "Возвращение" - мой рождественский рассказ. Не все рождественские рассказы должны обладать сладкую конечность. Литература - не конфетка к кофе. Она горша кофе. Горька, как сама жизнь. При этом вовсе не безнадежна.

- Что ж, спасибо за беседу. Думаю, читателю будет интересно окунуться в этот мир историй, из которых состоит наша жизнь.

новости партнеров

6 июля, 2020 понедельник

6 июля, 2020 понедельник

5 июля, 2020 воскресенье

Видео

Введите слово, чтобы начать