Иван Малкович: Не раз сталкивался, что украиноязычных людей трактуют как аборигенов

Когда тебе вручали Шевченковскую премию, то человек, который объявлял твою фамилию, несколько раз сказал "Малкович", с ударением на первый слог. Ты какой-то родственник известного американского актера хорватского происхождения или ты сам хорватского происхождения? Откуда такая фамилия?

Да, якобы в древних хрониках нашего рода записано, что это были когда-то белые хорваты, но еще, очевидно, в XIII веке. Но эти же хорваты там, где Львовщина, где Стильско, они отсюда шли. Отсюда шли туда. Мое село называется Березов.

Это Косовский район?

Косовский район. Это когда-то был Коломыйский уезд. Это у нас Малкович - по маме я Арсенич, Синчич, Куничич, Романчич, Урбанович, Фицич, Василий Симчич был, знаменитый актер, который играл Захара Беркута. Это удивительный актер. Был Степан Фицич – солист Киевской оперы.

Но Малкович и Арсенич звучит чрезвычайно благородно, так, будто бы из какого-то старого фильма, и у украинских писателей, того же Андруховича, также появляется это.

Мы, кажется, с ним одного герба. Герб САС.

И все же интересно. Твои родители имели какое-то отношение к искусству? Откуда у тебя, молодого студента, - сначала Ивано-Франковского музыкального училища, но я тебя помню по Киевскому университету, я как раз поступил, а ты уже заканчивал, бегал по лестнице, и мне говорили: это пошел сам Малкович, который уже стихи пишет, уже печатается, - откуда такое чувство слова? Как оно к тебе пришло?

Я рос в таком поэтическом краю и в поэтической или в собственно культурной среде. Ибо мой дядя, Петр Арсенич, историк, окончил Киевский университет. И к нам приезжали на летние каникулы очень много ученых. Потом я узнал, что они все висели на волоске, потому что они были диссидентами. Некоторые из них отсидели. У нас жил Валентин Мороз – известный диссидент, которого потом Советский Союз обменял на генерала какого-то.

И ты его помнишь с детства?

Я помню, потому что из-за его сына, который играл на скрипке, я был моложе, и моим родителям это так безумно понравилось (а мне не нравилось это пиликанье), они меня отдали в музыкальную школу, и я играл на скрипке. И я очень благодарен ему.

А где была эта музыкальная школа?

В соседнем селе, через 7 километров, и это в горах было достаточно недалеко доехать. Особенно когда поздние были занятия, и уже почти не было чем. И последний автобус, и никто особо не обращает внимания на ребенка. Все хотят влезть, эти все женщины. Но у меня был футляр, я мог растолкать и так влезть куда-то, потому что должен был как-то доехать домой.

Ты на эту скрипку ходил, потому что родители тебя записали, или тебе в конце концов становилось интересно и ты хотел стать великим музыкантом? Ты любил музыку? Какое было ощущение в этой музыкальной школе?

Я писал стихи с 8 лет и сейчас об этом расскажу. А про скрипку – я не думаю, что какой-либо ребенок, которого отдали на скрипку, первые два года любит учиться. Особенно в то время, когда были струны рыбьи, когда ты слышишь: здесь птичка звучит, здесь что-то чирикает, здесь что-то такое хорошее – ручеек. А ты будто музыку играешь, а эти рыбьи струны, и оно сначала скрипит.

А почему рыбьи струны?

Я не знаю, почему они назывались рыбьи. Но оно скрипит ужасно, оно вообще с музыкой, с вибрацией мира, с гармонией имеет очень небольшое соприкосновение. И тебя это пугает и раздражает. А уже потом, когда ты немного больше, когда скрипочка уже не четвертинка, и ты уже можешь на третьем году уже более-менее какой-либо звук издать, тебе уже начинает нравиться.

Но я параллельно писал стихи, и мне мама, еще сестра была жива, отдали мне такую книжечку, которую я сам делал, сам вырезал ножницами. Она начинается со стихов, сказка, потом песни, ноты, ибо я ходил в музыкальную школу.

Это все твое?

Да, мои стихи, моя сказка, моя песня. И что меня больше всего теперь интересует. Я книгу сам делал, она так капарно сшита. Но я – издатель! Я не только писал книгу, но и сам ее выдавал.

Ты как писал стихотворение – кому ты его читал? Родителям? Или у тебя был какой-то наставник? Или ты его в районную газету нес? Кому-то хотелось показать или просто прятал где-то?

У меня была тетрадь. Я писал в тетрадь. Из некоторых стихов, когда мне было 11 лет, я уже писал песни. Моя сестренка была почти на 6 лет младше, и я из ее ровесников сделал хор. Им было примерно по 5 лет, они уже должны были идти в школу. Они у нас дома собирались, а я писал песни, ноты, знаменитая – это «Лето-лето пришло в горы, в Карпаты».

Слова – просто душевные. Музыка примерно такая же. Мы пели. Я дирижировал. Они даже в два ряда становились, их было то ли пятеро, то ли семеро, но я помню, что в два ряда. Так все начиналось. Мой папа писал юморески и играл в сельском театре. Традиция западноукраинских сел - что там был театр, хор обязательно. И у нас это не прерывалось.

Папа играл во всех спектаклях, он читал со сцены. Потом был один спектакль Алексея Коломийца «Фараоны», в котором играла и мама моя, и я. Потому что там была роль мальчика-посыльного.

А кто был зрителем?
Да все село. А потом мы гастролировали по соседним селам. Это ты приезжаешь уже как артист. Уже смотрят на тебя другие детки, что ты уже не просто мальчик – артист! Мы разъезжали клубным автобусом. И там же была какая-то еда, которую подают на сцену, на стол, а потом мы ее съедали. Что-то такое было вкусное, я очень ждал этого момента. Это было очень интересно. И здесь научные общества, ученые, преподаватели латыни, врачи, географы.

Это те, кто приезжал?

Да. Какие-то мне книжки привозили. Кроме того, дядиными друзьями были семья профессора Головачева из Ленинграда. Это были люди, которые так же подвергались гонениям при Сталине, но он был самый старший, он был член-корреспондентом, его сын был, кажется, доцентом, невестка Эльга Сальдау, она имела эстонские корни.

И их дочь – моя ровесница. Они привозили много книг. Они внесли в нашу жизнь гамак, сачок, какие-то такие городские, барские вещи. Они так любили Березов! Два места на свете они любили – Ленинград и Березов. Но выучить украинский язык они уже не могли.

А вот их дочка до сих пор разговаривает на украинском. Просит, когда мы переписываемся. А они где-то лет 30 приезжали к нам. Они были как семья уже, как часть семьи. Это было такое вырастание. Кроме того – коляды, Рождество, чудесное время.

Сейчас на Западной Украине, в частности в Карпатах, на Ивано-Франковщине, Рождество имеет свое лицо. А в советские времена? На Западной Украине оно продолжалось. Насколько оно сохранилось у вас и сохранилось ли тогда, или люди все же боялись, как это было в Центральной Украине?

Нет, люди не боялись. То есть там была двуликая игра. Моя классная руководительница Мария Антоновна, сын которой окончил консерваторию, дирижер известный Николай Скильский.

Он дирижировал в европейских городах, теперь он в Коломые, воспитал столько чудесных певцов, которые поют в мировых оперных театрах. И он специально остался с родителями, это истинное служение музыке. Мы дружили, он был на 5 лет старше, но мы пели вместе дуэтом на концертах.

Его мама говорила: «Чтобы вы сегодня вечером, потому что это Святой вечер, не ходили колядовать, потому что нельзя». А тогда она говорила: «Если бы ты, Ванечка, не пришел ко мне, это было бы очень некрасиво».

Я помню, что у нас во Львове в школе, когда приходили учителя после Рождества  и говорили, что Рождество – это пережитки и т.д., а мы все смотрели - у них мак от кутьи застрял между зубами или нет. А у них всех он застревал между зубами, оставался.

Но колядовать у учителей можно было только в доме, потому что под окнами нельзя было. И мы колядовали, делали вертепы. Вертепы чаще всего делались из посылки. Посылка – большая – ящичек такой, из верхней части мы делали как бы пазики.

То есть вы делали шопку?

Шопку - это вертеп у нас назывался. И стекло сюда засовывали, а за стеклом, на счастье, было много людей, которые жили в Австралии, Америке, Канаде, и они присылали открытки, которые переливались. У нас еще такого не было. Так мы из ватки делали снежок, эти открытки одевали, а сверху, в верхней стенке закатывали жаровочку от фонарика.

И она светилась. К этому ящику мы прибивали шест, древко, по которому шли проводки от жаровочки. Мы включали ее. А ходили с вертепом на Святой вечер, когда люди поужинали. Приходишь к дому, к окну прикладываешь этот вертеп, включаешь эту жаровочку. И если есть дети, они прилипают.

И еще ты хочешь какую-то такую коляду, которую никто не умеет колядовать, потому что слушают все, и еще ты же можешь больше наколядовать денег. За это можно лыжи купить или еще что-то. Это настолько поэтический край! Но у нас ездил всегда - мы говорили, что это «черный воронок» - какая-то машина всегда ездила.

И говорили, что это какое-то начальство, и мы боялись. И вот когда эта машина проезжала, мы прыгали в рвы, эти дротики обрывались, когда ты сам идешь, руки мерзнут, ты не можешь его привязать. Это такой экстрим – ты всего боишься, но ты идешь колядовать! И это невероятное ощущение, невероятное!

Когда ты уже оказался в Киеве, в Киевском университете, это же Советский Союз был. Мы смотрели на украинских поэтов, известных, разных, того времени.

Я помню, когда я впервые оказался где-то возле Союза писателей и увидел там живого Драча и живого Павлычко, и я потом бежал маме звонить в междугородний переговорный пункт, потому что раз в неделю за 15 копеек можно было позвонить: я видел таких людей!

Ты когда приехал – ты шел с целью уже быть писателем? И жить так, как живут советские писатели? Ты бы этого хотел или у тебя были какие-то другие мечты?

Жить так, как советские, я не знал, что это такое.

Почему? Мы же знали этих людей в Киеве – известных, к которым ходили в Союз писателей. Покупали книги, слушали.

Я не думал, чтобы жить так. Писать – да, чтобы тебя читали, важно, чтобы нравилось, что ты пишешь. Когда я учился в Ивано-Франковском музыкальном училище, мою подборку заметил очень интересный поэт Владимир Затулывитер. Он работал в ЦК комсомола, в отделе культуры курировал поэзию. Это был очень чистый человек, но однажды ему удалось туда попасть.

То есть он знал свои законы, но выбирал талантливых людей. И он позвонил, разыскал меня и хотел, чтобы я ехал в Москву на съезд молодых писателей. В результате поехали только мои стихи, ибо я как раз поступал после музыкального училища в университет. Мне они оттуда дали даже направление, это помогло, что это талантливый поэт. Это было очень важно, это сыграло роль.

Тогда попробуй еще поступить в Киевский университет. А уже на первом курсе Светлана Короненко, о которой перед этим где-то год написал Драч, она в 18 лет писала такие стихи! Огромная подборка! И здесь она учится, я с ней знакомлюсь. Она меня приводит на студию Владимира Забаштанского, это была знаменитая студия «Кобза». Я впервые читаю стихи, и я иду оттуда уже, что называется, знаменитым.

А затем в Ирпене – на Всеукраинском съезде писателей, мне лет 19 было, и было такое тайное голосование, мы там выиграли с Павлом Гирныком, старшим поэтом, и я ходил, как король, стал победителем этого тайного голосования. И была публикация в «Литературной Украине», такая как о Светлане Короненко тогда, и здесь через год Дмитрий Павлычко пишет обо мне.

Это – первый номер 1981 года, рождественский номер. Я еду на Рождество домой, и мой друг Павел Гирнык, потому что его папа писатель, и он знает, где составляют "Литературную Украину", и он выпрашивает у них какой-то пробный оттиск. И я уже еду в поезде домой с этой подборкой в «Литературной Украине» - это, знаешь, нечто небывалое.

Это, я думаю, интересно будет молодым людям. Сейчас молодое поколение патриотов растет: и потому что война, и потому что они защищают Родину, и потому что они не знают советского прошлого.

Была у нас все же в 1990-е годы и последующие годы какая-то немножко пропасть, и ментальная – тоже. А сейчас молодые люди рождаются уже гражданами своей страны. Какое место и роль были отведены украинской культуре, литературе, поэзии и так далее в той советской Украине?

Потому что мы все время говорим детям, что мы были колонией в колониальном обществе и украинский язык притеснялся. Вместе с тем ты рассказываешь о том, что был ЦК комсомола, что-то поддерживалось, были литературные студии, кто-то печатался. Как ты видел: советская система украинской культуре и украинскому языку какую роль отводила тогда?

Когда ты молод, ты не думаешь о советской системе. Ты думаешь, как, я рос в такой среде, что я знал, с кем можно о чем говорить, а с кем не стоит говорить. Но в своей среде (ясно, мы были поэты) или когда собирались в селе на свадьбу, то мы пели повстанческие песни. «Напишіть до батька, напишіть до неньки, напишіть до любої дівчини, що гостра куля грудь мою прошила, я впав за волю України».

Пели все «опів до другої години», но мы, несколько ребят, знали настоящие слова, что не «опів до другої години», а « я впав за волю України». То есть ты всегда какие-то такие вещи протестные поешь, стихи.

Лина Костенко тогда была. Я еще в музыкальном училище был, вышла «Маруся Чурай». «Над берегами вічної ріки» - вообще идеальная книга по дизайну, как она выглядит, и, конечно, стихи. Мы все были просто поражены. И эта «Маруся Чурай» - это какое-то такое новое дыхание, и каждый думает, по крайней мере я, - что о твоем писании сказала Лина Костенко?

Очень хорошо говорила о твоей.

Это было. И перед тем еще и Павлычко. София Майданская, такая поэтесса, она передала мои стихи какие-то юношеские Дмитрию Павлычко. Как они к нему попали? Однажды он мне передал, чтобы я пришел в Союз. И представить себе, что Павлычко - с этажа на этаж цитировал наизусть стихи.

Я помню: «Ох не люблю усяких обережних, але тебе на пальчиках люблю». Я помню какие-то такие стихи, и ему это нравилось, он же один из крупнейших украинских любовных лириков.

И вот он ходил, был такой возвышенный и написал предисловие, которое затем было в «Литературной Украине», которую потом прочитала Лина Костенко, это все заметила и написала рецензию к моей первой книге, чтобы она вышла быстрее.

Сейчас ты пишешь стихи?

В этой книге, которая называется «Подорожник с новими віршами», в самом названии видно, что здесь есть новые стихи и последнее стихотворение датировано 2016 годом.

Но был какой-то период, когда ты меньше писал?

Были годы, когда я почти не писал. Не было такого, что я не писал, просто я не публиковал их. Но такие, что почти без стихов, по полстиха писал. Когда ты редактор, ироничный, думаешь - да нет, ничего ты этим нового не скажешь, об этом уже говорили, тебя редакторское съедает.

Я просто помню свой разговор с Игорем Калинцем, блестящим поэтом, который на каком-то этапе перестал писать стихи, то есть он считал, что уже все сказал - то, что он хотел сказать.

Он сказал, что с такого-то года я импресарио бывшего поэта Игоря Калинца. Я не ощущал. Возможно, я в себе гасил какие поэтические порывы. Таким образом, когда тебе стихотворение снится, чувствуешь, то берешь ручку и записываешь.

Я не записывал. Я не хотел. Думал, буду оставлять стихи себе. И ты их гасишь. Если выветривается там за несколько лет, значит все. Не выветрится - я его запишу. И так было много раз со стихами.

Ты там закладочку поставь, и мы договаривались, что я попрошу тебя прочитать стихи, поскольку мы начали о стихах говорить, у меня будут вопросы не только о стихах позже. Если бы можно было из этого последнего собрания.

Из новых?

Нет, из этой последней книги.

Я из новых могу, но я его читал где-то недавно на телевидении. Хотя я бы его с удовольствием прочитал, потому что это о Леонтовиче. Я думал, что у тебя такая программа очень серьезная.

А мы несерьезно говорим?

Я думал, что надо будет что-то такое серьезное.

С гражданским пафосом?

Нет, здесь нет гражданского. Но такой он, я еще его в жизни никогда не читал, даже не знаю, или я со сцены его читал когда-либо. Он называется «Фіакр опівнічний»  - это как раз о том времени, о котором мы говорили.

---

Ти також грав на тім балу, на тій забаві,

куди опівночі фіакром нас привіз

панок руденький, миршавий, картавий,

що обіцяв за плату особливу, лише б весела ігра.

 О, ті небачені палаци, величезні, як три Говерли,

а покої в них і пишні, і стильові.

Розкіш, брате, червоне там довкола колихалось.

Червонії шовки, колони й водограї,

червоні люстри, дно дзеркал і стіни,

червоні книги, сторінки, слова,

а посуд, а столи, наїдки і напитки.

Червоне все: червоні хліб та сіль,

пани з панянками зодягнуті в червоне, в панів червоні вуса і люльки,

і дим з люльок червоний, а в панянок

червонії перстені. І вони червону каву

попивали й смакували червоний шоколад.

Та й ми собі незгірш – все вхопимо між танцем

то хріньку, а то й зубочок часничку червоний.

А як те паньство прудко танцювало,

червоним потом обливалося, але

просило ще і ще, і ми їм грали

а вони за цілонічну ігру до наших ніг

червоні зливки золота скидали.

Повсюдно в залах тих пресвітлих, без віконних

стояли казани з червоною водою.

У тій воді варилась тьма-теменна

дрібноньких квасольок, як душі чистих.

«Квасольки душ?» - «Ні-ні – тікай чимдуж!»

А придивившись, можна було вздріти

маленький кітлик, майже непримітний,

котрий висів на клиночку, за бюстом.

Я спостеріг у нім червоне, аж густе.

А панство все, як є, по черзі прослизало

й мочило в тому вії час від часу.

В той кітлик крадькома і я вмочив смичок

і, граючи злегенька, забризкав собі очі

й не повірив: Боже збав, ми з побратимом

граємо під мостом, колони дужі –

то гнилі підпори, а зливки золоті  - каміння і лайно.

«Отямся, брате, не бий-ко ти в цимбали,

бо то нечисті.» Але ти не чуєш, ти по коліна в зливках,

все молотиш у свої цимбали. І я раптом бачу,

що ми з тобою мокрі, як хлющі,

червоне з нас патьоками стікає,

мов нам на голови хтось бухнув з казана.

А далі й наче діти наші тут і також мокрі всі,

з червоними м’ячами, червоні бульбашки

пускають при потоці, що мертвії, рудії.

Боже милий! А ми немов заклякли серед кола,

хоч піють треті півні і тридцяті,

та й триста півнів нас не стрепенуть.

І враз зринає капище азійське:

червоний мавзолей, в якому возлежить

велично миршавий червоний фараон,

червоний Вій під склом,

червоний Цахес. «Брате, дивися, брате,

це ж бо той панок, що нас сюди привіз!»

І ринувши вперед, ми розбиваєм кулясте скло.

Я довго прокидаюсь.

Червоний лак на пальчиках коханих.

---

Очень хорошо. Ты знаешь, мы хотим все время отойти от того колониального или российского дискурса, но я хочу покаяться, что когда ты начал это читать, я все же представил себе такой вот бал у Воланда, что-то такое общее с ним. А когда это ты написал и почему?

Это 1989 год. Это аллегория этого пробуждения, что мы видим, мы узнаем, мы играли здесь. Это фактически есть и в мифах - и гуцульских, народных - какой такой один переход, в этих демонических сказках, что кажется, что это какой-то дворец, а это на самом деле дерьмо.

Превращается в тыкву этот дворец или фиакр.

Да, но это больше, еще хуже. Но это есть в наших сказках - собственно, эти камни, подмостки.

У тебя красный фиакр, а мне кажется, что у «Братьев Гадюкиных» тогда была «красная фура».

Да, «красная фура».

Примерно то же время, может, чуть позже.

«Красная фура» - потому что это «Червона Рута» как раз была тогда в 1989 году. Это такое время пробуждения какого-то, что ты можешь что-то говорить, аллегорически мыслить. А наше поколение называли метафористами. Вот, собственно, такая иллюстрация.

Ты начал издательство «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА». Сейчас это блестящее издательство, которое знает вся страна, его называют лучшим детским издательством, хотя мы знаем, что не только детские книги вы издаете. Сейчас бы это назвали успешным и талантливым стартапом.

Потому что начал бизнес, нашел идею, идея нашла поддержку читателей. Почему было такое решение - делать такое издательство? С чем это было связано?

Точно не с бизнесом.

Как ты вообще решился на это? Также интересно.

Это очень интересно и мне самому. Да, это очень странно, потому что я помню, что с «Червоной Рутой» связано. И были гастроли, я был среди организаторов этого фестиваля, среди тех, кто писал творческую концепцию. А потом еще все почему-то решили, что я должен быть ведущим концертов.

И мы гастролировали, это был такой период в жизни. Такие огромные залы, мы гастролируем по целой Украине. Тогда мы поехали в Канаду - там несколько тысяч украинцев съехалось, большой был концерт. Мы заработали какие-то деньги. Я так боялся этих денег, я был не очень практичен в том, что накупил всем подарки на все это и привез 2 доллара, чтобы показать. Через год я начал издательство. Возможно, потому что я не представлял себе, насколько это какая-то сфера такая, требующая вложения денег.

Я был бесстрашен. Я просто хотел выдать «Азбуку», идея о которой мне пришла в поезде - там часто приходят хорошие мысли. Все знают, что идея написания «Гарри Поттера» у Джоан Роулинг пришла так же в поезде. А здесь мне - "Азбука", которая должна начинаться с «Ангела», и затем засела в голове.

Потому что подрастает ребенок, нормальных азбук нет, неизвестно почему - преимущественно все с «Арбуза» начинаются. Ну а если по-украински - с «Акулы». А здесь с «Ангела» - и вот эта идея, Азбука должна начинаться с «Ангела», когда ты очень-то искренне хочешь, то обязательно будет по-твоему.

Это был старший сын, младшего еще не было, когда писал?

Да, старший родился в 1988 г., издательство началось в 1992 г. - первая книга вышла, но в 1991-м мы уже начали рисовать. Был журнал «Подсолнух», там художники. Перед этим я работал в издательстве «Веселка». Без этого опыта я бы, наверное, не создал.

А как ты туда попал на работу именно в «Веселку»? Это случайно ты попал в детское издательство? То есть если бы ты попал не в детское, а в какое-то взрослое издательство, может быть, судьба «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГИ» сложилась как-то иначе?

Да, думаю, что, может, она бы и не сложилась. Я сначала попал под Киев в школу, работал там несколько месяцев, а потом освободилось место, потому что многие люди хотели мне помочь.

Это была мечта хорошо пристроиться в издательство для человека творческого.

Да, но как-то так получилось - люди видели, что какой-то талантливый парень. Много добрых людей - вот тебе просто хотят помочь. И нашлось какое-то место, знали, что освобождается в издательстве «Веселка» или набирали еще одно. И вот я попадаю в детское издательство, в дошкольную редакцию. Это замечательно, это изначально.

Хотя твои стихи, даже молодые стихи, хотя и молодецкие, но очень философско-взрослые не были детскими.

Да. Когда ты очень молод, ты очень близок и к смерти, о смерти рассуждаешь.

Мне даже некоторые Антонича напоминают, не знаю почему.

Мы же были влюблены в Антонича. Антонич открыл совершенно другой мир.

Я имею в виду напоминают не сами стихи, а философские взгляды твоих юношеских стихов. То есть те ценности, те переживания, которые ты в себе нес.

Возможно, но многие о смерти пишут. «Десь там в саду, і хоч би трішечки померти»  - какие-то такие романтические представления. А тогда еще Афганистан, и у меня есть много стихов написанных об Афганистане.

Люди думают, что они написаны сегодня, а они очень подходят. «Шукаємо щось тиші і любові, бо вже від бомб, що спокій рвуть» - это мне лет 19 было. «Хлопчата юні, чорноброві знов чорнобривцями стають, а хлопцям хочеться кохати, земля весну для них несе.

Лише в дитинстві автомати вони цінують над усе». Какие такие вещи. Я помню биографию Моцарта, что в юности он очень много размышлял о смерти, и я делаю вывод, что каждый художник, очевидно, в юности ближе к смерти.

Он об этом много думает, потому что он этого боится и поэтому пытается это объяснить. Различные трактовки. Но все-таки детское издательство - оно началось и пошел успешный бизнес? Люди начали это покупать?

Когда вышла первая книга - «Азбука», как раз тогда шел, кажется, он назывался Первый мировой форум украинцев, это был 1992 г., во Дворце «Украина». Мы с женой приносим (у нас не было еще ни машины, ничего) сумку книг, этих «Азбук». Это чтобы впервые кто-либо увидел.

Их размели! И мы должны были сделать вторую партию. Так оно все начиналось, с такого смешного. Начали говорить, что Малкович хорошее издательство создал. То есть с первой книги как-то так пошло - до сих пор, слава Богу.

Но парадокс в том, что очень многие украинские издатели-бизнесмены жалуются, как трудно украинской книге, украинскому языку, надо только государственную поддержку, надо обязательно это делать.

Я согласен, что это нужно. Но я когда был на разных последних конкурсах или в качестве наблюдателя, или как член жюри, где государство выделяло какие-то средства. Ты туда не шел, тебя там не было. И ты выживаешь, и у тебя успешное издательство.

Я как-то не привык работать с государством. Я помню, что еще когда-то работал министр информации Чиж, это очень давно было. И что-то нас издателей собрали, и он их упрекает: «Вот вы меня критикуете, а потом приходите и просите денег. Кроме Малковича, потому что он хоть и критикует, но денег никогда не просит». Я пытался сам выживать.

И получается?

Получается. Читатели поддерживают, потому что если ты полагаешься только на себя, ты понимаешь, что должен до конца качественный продукт сделать, чтобы не потерять свое лицо.

А ты перфекционист, ты сам каждую книгу до конца продумываешь, бумагу?

Да, если бы кто-то знал, я не хочу рассказывать, все бы смеялись. Я даже толстые книги - всю корректуру вношу сам собственноручно. Я не доверяю корректорам, потому что если верить корректорам, то в языке останутся 5000 слов - это нельзя, этого нельзя, ничего нельзя.

Они же не знают глубины языка и т.д. Ну, кое-кто знает, конечно. С художниками я работаю, с писателями - доделываем, перерабатываем. Накануне, перед получением Шевченковской премии - у меня слово было готово, я где-то за неделю написал до того, как объявили, но все равно я еще что-то хотел доработать, однако некогда. Ко мне приезжают художники, мне надо дописать одну книгу, там с одним художником мы делаем такую ​​книгу на колене, что он рисует и вроде бы мы так сюжет направить должны примерно, но нам написать надо.

А конкуренция большая в этом издательском деле для детей? Вы ее чувствуете ли вы свою нишу заняли и якобы всем места хватает?

Украина очень большая. И очень полезно, когда есть конкуренция, потому что ты не засыпаешь, это тебя стимулирует. «Вот они выдали какую-то хорошую книгу, вот ты посмотри! А у нас такая. Надо нам».

Кто-то смотрит на нас, хочет такое же. Мне кажется, что без конкуренции - когда я начинал без конкуренции, я был фактически единственный, я задал эту моду. И вот эти издательства, затем появились и те же «Львы», они говорили, что учились у нас, и не только они. Поэтому одно время я держал эту марку и возносил. Я печатал за границей книги.

В Словакии, кажется.

Да, потому что я хотел, чтобы это было напечатано лучше. И мы давали образцы, как это должно быть. Люди ругались: «Как это так, - писали письма нам, - у нас в государстве нет бумаги, а вы даете одно слово на титульном листе, потом листаешь, еще один, то авантитул, еще титул. Как так можно? Вы просто переводите бумагу. На том месте можно было».

То есть люди еще не понимали красоты книги, книга должна свободно дышать, что настоящая книга действует по законам книги. Такое все очень смешное, но мы пробивали дорогу.

Я знаю, что у бумажных продавцов были наши книги. Потому что люди приходили и говорили: «Мы хотим такую ​​бумагу, как у Малковича на той книжке. Хорошо, когда ты уже выдал. А я пытаюсь, я сам не знаю этой бумаги - это всегда рискованно, когда ты идешь впереди, ошибаешься иногда.

Приближаемся уже к окончанию нашего разговора, завершим мы его фрагментом из твоего выступления во время вручения Шевченковской премии. Когда ты готовил это выступление, ты его читал, и поэтому может немного быстро читал, рядом стоял президент, внимательно слушал.

Ты хотел, чтобы это услышал президент, общество, люди, собравшиеся там? Как бы ты сам сформулировал основную мысль, которую ты хотел донести этой речью.

Потому что все же такие речи ответственны, их люди замечают, потому что это самая престижная премия в государстве и от тебя хотят что-то услышать новое: или подтверждение своих мыслей, или наоборот. Вот кому ты адресовал и хотел бы больше адресовать?

Мне звонил после выступления (многие звонили, всем очень благодарен) директор Института украинского языка Павел Гриценко и сказал: «Видно, что Вы это выступление давно вынашивали, что Вы знали, что Вы хотите сказать, потому что это так быстро не делается - просто, что ты сел и написал».

И это правда. То есть это, очевидно, были какие-то мысли, я не часто выражаю их. Я всегда для людей детский издатель и должен соответствовать этому образу. То есть ты должен быть такой

И поэт тоже.

Да, но я уже когда как поэт выступаю, и последние годы это чаще происходило, хотя если я сам приезжаю где как поэт выступать взрослый, я не могу никогда как взрослый, так как меня знают как детского и всегда детей приводят.

И когда ты хочешь читать серьезные стихи, а детям серьезные неинтересно слушать, и они там крутятся. А я очень строгий, не люблю, чтобы пропускали, даже там шикнул на детей, знаешь.

Я бы хотел, чтобы я мог как взрослый. Я с детьми всегда, когда я выступаю перед ними как детский издатель, то я хочу, чтобы они радовались. Одним словом, это все мои хлопоты.

А что ты хотел сказать?

Я хотел сказать то, что я сказал. Мне некоторые люди сказали, что хорошо, если бы ты слово какое-то сказал. А какое слово шевченковского лауреата? Слово о Шевченко, которого я хотел бы, чтобы его видели немного иначе, чем все привыкли его видеть. Я свой взгляд сказал, как бы могли преподавать Шевченко в школе и для студентов.

Мне тоже понравилась эта цитата шевченковского стихотворения, которое ты упоминал, что вы с товарищами угадывали, кто это написал. Это Эллиот или это еще кто-то, а это Шевченко.

Мы действительно гордились таким, хвастались, что это Шевченко.

Такая высокая поэзия.

Да, потому что все же

Как к народному поэту относились.

Да, с национального гения сделали какого-то кобзаря, который пощипывает струны кобзы. Я хотел, конечно, сказать о положении украинского языка, потому что важно, чтобы приняли закон об украинском языке, который бы защитил право каждого украинца получать все услуги в государстве на украинском языке.

Потому что каждый из нас, кто говорит на украинском языке, не раз сталкивался стем, что нас трактуют как аборигенов просто. И иногда ты так самоиронизируешь: дайте уже для нас, «черных», ну может у вас есть для «черных» меню, чтобы мы его почитали.

Потому что вообще это не уважается, тебе некуда апеллировать. «Ну не хотите, и хорошо». Но это же так не должно быть в государстве украинском, где только здесь должно было звучать украинское слово. Не говоря уже о журналах каких-то, о телевидении. Все смотрят телевидение, видимо, на Новый год - раз в год.

И тебе нечего смотреть, все российское. И ты ужасаешься - как это так, к чему мы пришли? То есть видишь, что 25 лет мягкой так называемой украинизации ничего не дали, они фактически привели к противоположному результату.

И поэтому я хотел в этой речи обострить внимание на какие-то вещи, о которых я думал, которые действительно меня волнуют.