Экономная литература. В чем секрет популярности Умберто Эко на постсоветском пространстве

19 февраля на 84-м году жизни скончался итальянский писатель и философ Умберто Эко. И получается так, что говорить о нем обобщенно почти преступно, а вспоминать непосредственно от себя - слишком сентиментально. Спасительный способ - определить те важные парадоксы, которые в разговорах о его творчестве появляются далеко не всегда.

В сознании абсолютного большинства читателей Эко является автором "Имя розы" - выдающегося интеллектуального детектива о средневековом монастыре, религиозных орденах и коварном слепом библиотекаре. На втором месте идет "Маятник Фуко" - значительно более слабый текст, который, однако, породил целый жанр искусствоведческого детектива-триллера в диапазоне от посредственных Йена Пирса и Дэна Брауна вплоть до гораздо более серьезного Переса-Реверте и мало известного, но крайне талантливого Лоуренса Норфолка. И все бы оно хорошо, если бы не то обстоятельство, что два первоклассных романа Эко - тоскливо-смешной "Баудолино" и неожиданно-реалистичное "Таинственное пламя царицы Лоаны" - навсегда остались в тени первых успехов итальянца. То есть писателя безумно любят, но не совсем за то, что стоит внимания гораздо больше.

Другой момент - его культовый статус. Пик писательской формы Эко совпал с моментом, когда свои лучшие романы начали издавать Жозе Сарамаґо и Филипп Рот, Герта Мюллер и Винфрид Зебальд, Джон Кутзеє и Кормак Маккарти - цвет мировой литературы, ее первый ряд и сплошь живые классики. Но Эко не потерялся, как раз наоборот. В чем фокус? Ответ многим может не понравиться, но все же: итальянец, как представляется, является примером того, как работает кумулятивный эффект. Автор "Отсутствующей структуры" - серьезный мыслитель, но рядом работали с десяток не менее талантливых философов, из которых трое-четверо - гиганты и атланты. Эко был ярым популяризатором и культуртрегером, однако только этим, согласитесь, культовый статус не обеспечивается. Он, в конце концов, хороший писатель, а впрочем, времена его славы богаты на людей, которые сделали для литературы никак не меньше. В каждой отрасли доработок Эко важен, но не исключителен. Но собираем все вместе и получаем феномен, явление.

Другой важный парадокс - сам писательский тип итальянца. С одной стороны, Эко - программный постмодернист: он учил, как относиться к текстам и в какие способы их сегодня читать, фаршировал романы новейшими теориями и размышлял о будущем литературы во времена, когда почти ко всему начали добавлять приставку "пост-". Но с другой стороны, именно он вернул пространным комментариям читательскую любовь и сам же объяснял написанное, учил писать дипломные работы и поощрял читать медленно, заставлял обращаться к специальной литературе и вспоминать коллизии всего корпуса западной классики. Вот и получается, что Эко не так выдающийся писатель химерной эпохи, сколько писатель как таковой, олицетворение хрестоматийного типа литератора-просветителя, уютного и давно известного; никакие новомодные штучки запутать здесь нас не должны. "Литература - это я" - Эко вполне мог бы такое сказать про себя.

За постмодернизмом "с человеческим лицом" скрывалось что-то очень традиционное и такое, что в условиях инфляции культурных ценностей стало необходимым и спасительным. Это и пришлось нам по душе: особая популярность Эко на постсоветском пространстве под таким углом вполне закономерна. После пучин ХХ века, когда в 90-е годы открылись шлюзы и мы получили доступ ко всему "новому" и "революционному", многие не только обрадовались - были ощутимы страх и дезориентация. В этот критический момент и появился Эко - "культурный переходник" между потерянным прошлым и неопределенным настоящим, писатель - связующее звено, наиболее старомодное из современных и самое современное из старомодных. Ученый-медиевист, который разбирается в Супермене и Бонде.

Но и это не все. Общее впечатление об Умберто Эко: итальянец написал чрезвычайно много, и в разгроме его текстов чего только нет. Однако парадокс как раз в том, что в этом утверждении справедлива лишь вторая часть - Эко действительно рассказал нам буквально обо всем на свете. Средневековая эстетика и уставы многочисленных орденов, теории знаковых систем и принципы конспирологического сознания, чуть ли не тысячелетняя европейская история и главные философские дискуссии ХХ века - писатель, несомненно, сориентировал нас в необходимом культурном бэкграунде сегодняшнего интеллектуала, заодно очертив его границы. Однако сделал он это на крайне незначительном пространстве, которое равняется шести (если не брать "Номер ноль") романам - сборники его эссе и научные работы можно воспринимать как комментарии к художественным текстам (или же наоборот), но можно обойтись и без них. Массовый читатель ограничился прозой. И именно такая компактность в условиях тотального дефицита времени и невероятного количества "белых пятен" в персональном образовании нас на самом деле и покорила. Компактность и экономность. Точнее - ЭКОномность.

Умберто Эко умер 19 февраля 2016 года. В этот же день, но в 1199 году получил автономию Тевтонский орден, который, рядом с тамплиерами и масонами постоянно фигурирует в текстах итальянца. А 19 февраля 1473 года родился Николай Коперник - человек, который, по мнению многих, своей революцией в науке положил конец европейскому Средневековью.

Писатель, без сомнения, порадовался бы такому совпадению: он приложил много усилий, чтоб до основания разрушить ту моду на "распознавание" заговоров, которая новой чумой не первое десятилетие распространяется по миру. Конспирология - порнография для псевдоинтеллектуалов, и от этой дешевого соблазна писатель оберегал нас сколько мог. Дальше должны сами. Правда, не без надежных ориентиров - тексты Умберто Эко остаются. И никакие слепые библиотекари их у нас не отнимут.